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JEAN-PIERRE 


ANDREVON 


Adaptation 


Essar 1: X-BLEU-CROCHE 


Mon oreille m'a transmis la 
vibration du verre qui éclatait 
avant que mes mécaréflexes 
aient permis à mon œil d'enre- 
gistrer l'incident un oiseau 
lancé à grande vitesse vient de 
crever Je dôme. Des éclats de 
verre brisé, miroitant à la lu- 
mière de Sol, tombent vers le 
fuseau 12, une pluie de petits 
éclairs fugitifs. L'oiseau brasse 
l'air de ses lourdes ailes, c'est 
une grande créature noire au 
bec long et aigu, ses ailes et sa 
queue sont frangées de gris et de 
jaune. Il tournoie un instant 
contre le sommet du dôme où 
son impact a laissé dans le 
verre une grande déchirure étoi- 
lée. J'accommode ma vision sur 
la longue distance et j'enregistre 
que l'un des linteaux méridiens 
a été légèrement faussé par le 
choc : ce sera probablement à 
mon unité fragmentaire d'effec- 
tuer la réparation, puisque la 
plupart des X-Bleu-Croche sont 
d'équipe aux remparts terrestres 
avancés. 


© 1971, Fiction et Jean-Pierre Andrevon. 


L'oiseau amorce une spirale qui se termine par un virage des- 
cendant très sec. Cette plongée l'amène à frôler l’antenne de la: 
tour d'ordonnance qui dépasse de trente-sept mesures les plus 
hautes tours de la Vitle. C'est à cet instant seulement que j'enre- 
gistre la stridente sonnerie d'alerte — 7 secondes 23 après que 
l'animal volant a perforé le dôme, mettant en danger l'Intérieur 
dans son ensemble (car il arrive qu’au cours de semblables agres- 
sions, de délicats et indispensables organes soient détériorés). 
C'est un laps de temps incroyablement long : les X-Rouge-Pique 
sont d'une grande négligence, à moins que quelque chose ne soit 
brûlé dans leurs circuits. Ce ne serait pas la première fois qu'une 
cellule de l’X se mette à présenter des irrégularités de fonction, 
sans que Grand-X paraisse s'en préoccuper. Mais cela ne me con- 
cerne pas. 

Une seconde exactement après la fin du signal d'alerte, me 
parvient, brutal (douloureux ?), l’ordre d'immobilisation totale. Je 
stoppe au milieu de la descendante 27 où je m'étais avancé pour 
mieux suivre les évolutions de l'oiseau, mais j'ai pris cependant la 
précaution d'ouvrir mon œil (braqué vers le haut) sur le plus ‘grand 
angulaire possible, afin de poursuivre mon observation. L'oiseau, 
dont le plan de vol s'est encore abaissé — ce qui l'amène à évoluer 
au niveau des tours moyennes — a élargi son orbite à toute la 
circonférence du dôme, dont il vient parfois heurter la paroi vitrée 
de l'extrémité de son aile. Les incursions de ces animaux peuvent 
occasionner des dégâts considérables, proportionnés d'ailleurs à 
leur taille. Et, aux dommages causés par leur seule turbulence, 
peuvent s'ajouter les attaques délibérées auxquelles ces êtres se 
livrent contre tout ce qui bouge au sol : d'où la récente promul- 
gation de la loi d’immobilité totale pour tout membre de l’X et 
tout véhicule en cas d'alertes de ce genre, qu’elles soient causées 
par des animaux aériens ou terrestres L'Extérieur est vraiment 
un. (Enfer ?.… 11 y a ainsi des concepts que nous utilisons et qui, 
pour avoir une signification fort claire, n'ont aucune base séman- 
tique répertoriée. C'est un problème que les X-Doré-Antenne...) 

Mais je viens de ressentir dans mes membres inférieurs cette 
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vibration particulière de la rampe métallique qui indique le départ 
des chasseurs aériens. En effet, derrière la tour algèbre, je vois un 
objet triangulaire fuser vers le ciel au bout d'une longue traînée de 
flammes orangées. Une autre vibration. une autre encore. Deux, 
trois chasseurs viennent de prendre le départ et amorcent une 
large parabole ascendante vers le sommet du dôme : les X-Rouge- 
Pique-Flèche se sont enfin décidés à agir. Et, en même temps, j'en- 
registre le boum-boum-boum caractéristique d'une pièce anti- 
aérienne qui tire, de quelque part derrière mon unité fragmentaire, 
probablement dans le fuseau 16-Extérieur. Des petits flocons de 
fumée (l'éclatement des charges paralysantes) apparaissent vers 
le haut du dôme, mais loin en arrière de l'oiseau : ces X-Rouge- 
Pique sont d'une maladresse incroyable ! (Mais je n'ai pas à en 
juger.) D'ailleurs, les chasseurs aériens, après avoir gagné l'ex- 
trême pôle du dôme, viennent de se mettre en formation trian- 
gulaire et se jettent droit sur l'oiseau en un piqué foudroyant. Des 
traînées neigeuses (neigeuses ?) partent de sous leurs ailes, en- 
cadrent le volatile de parallèles mortelles. L'oiseau fait un virage 
brutal, je vois quelques plumes noires arrachées de ses ailes par 
les projectiles, qui s'éparpillent et tombent paresseusement, avec 
un mouvement de balancier. Avec un cri aigu, quatre fois répété, 
l'animal remonte en chandelle, poursuivi par les chasseurs qui le 
serrent de près, après avoir redressé au ras de la pyramide roche. 
Les canons du sol tirent toujours, il semble que tout vibre sous le 
dôme. Tout d'un coup, une charge explose en plein dans le chas- 
seur de tête, qui filait à quelques mesures tout au plus de l'em- 
bennage caudal de l'oiseau. Je vois l'engin infléchir brutalement sa 
ligne de vol, puis choir comme un météore à la verticale d'un 
groupe de tours d'habitat, dans la direction du fuseau 8. Le sol 
tremble, mes circuits auditifs sont durement secoués par l'onde 
de choc. Une fumée noire s'élève derrière les tours proches. Mais 
l'oiseau a été lui aussi touché par le tir répété de toutes les unités 
de X-Rouge-Pique en action contre lui : son vol s'est fait lourd, on 
dirait que ses vastes ailes sombres battent l'air en vain. Il n'avance 
plus, c'est à peine s'il paraît pouvoir se soutenir, il descend lentement, 
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sur place, par à-coups. Les deux chasseurs, à bout portant, lui. 
lâchent une ultime salve. L'oiseau décrit un demi-tour sur lui. 
_ même, en rotation sur l'axe de son corps. Il semble un moment 
s’immobiliser dans l'air, une aile verticalement étendue, l’autre 
toute recroquevillée, lacérée sans doute par les éclats. Puis il pique 
brusquement et tombe bec en avant dans la région du fuseau IL. 
Je ressens le choc à travers mes créneaux plantaires, et tout mon 
corps vibre à l'unisson de la chute de l'ennemi. L'impulsion de re- 
prise des activités individuelles ne devrait pas tarder, ainsi que 
la sonnerie syncopée de fin d'alerte. Mais rien ne vient. Je dois en- 
core rester immobile sur la descendante 27. 


Les deux chasseurs victorieux, après une dernière courbe, dis- 
paraissent en plongée derrière la tour algèbre. J'attends toujours 
l'impulsion qui me libérera de l'ordre d’immobilité totale et me 
permettra de me propulser à nouveau selon mon gré, c'est-à-dire de 
gagner l'atelier grande-mécanique, dans le fuseau 16, pour la véri- 
fication journalière de mes croche-pinces. Il se trouve à au moins 
cent cinquante mesures de la descendante, et le retard pris sur ma 
période active commence à être considérable. Ne pourrait-on pas 
remplacer ce dôme de verre par une couverture d'acier ? Nous 
serions ainsi à l'abri des incursions de ces biocréatures… Mais 
c'est évidemment de la compétence de Grand-X. 


Mais quel temps perdu, maintenant ! Et si je reprenais mon 
activité individuelle de ma propre initiative ?… Il suffirait de. 
Voyons ! Pensée risible. (Risible ?) Aucune unité fragmentaire n'a 
jamais agi ainsi parce que. parce que la programmation indivi- 
duelle d'un X ne peut entrer en conflit avec l'impulsion direc- 
tionnelle de Grand-X : tous ses circuits grilleraient ! Je me 
demande maintenant pourquoi cette pensée, en contradiction fla- 
grante avec tous les principes de dirigisme harmonique de d’X, m'a 
traversé la programmation. N'est-ce pas là l'indice d'un trouble 
profond dans mes cylindres mémoriels ? 11 faudrait alors que je 
consulte un X-Pourpre-Sonde, mais cela voudrait dire des jours 
mise hors-<circuit. J'y réfléchirai. 
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Mais que cette impulsion tarde ! Je sens que mes pensées me- 
nacent de tourner en rond : j'abaisse au dixième mon potentiel 
d'injection mémoriel. Clac ! 


dns nos ss ns mens ess nan ms nn msn ns msn sonne 


Attraction vers. ? (Vision si déformée, anarchique, palpitante.. 
confusion si totale des couleurs, des mouvements, de l’espace...) 

.vers cette entité flasque et vibrante qui se déforme cons- 
tamment, qui émet un flux continu de sons par. (par ?), qui étend 
vers moi (moi ?) ses pinces (pinces ?)… piques (piques ?)… ses. ? 

Horrible sensation, soudain, de ce contact direct d’armure à 
armure — mais tellement molle, sans résistance, et si fragile ! 
Armure ? Non... 

Désarroi total qu'aucune programmation rassurante ne peut 
permettre de résoudre en structures connues. 

Désarroi parce que... 

Quoi ? 

Désarroi mais aussi. douceur (douceur ?). 

Et peur (peur ?) 

de perdre. de quitter... quoi ? 

Qui ? 


Tout va bien. L 

L'impulsion est venue pendant l'abaissement de mon potentiel, 
et lorsque j'ai été à nouveau en mesure de m'activer individuel- 
lement, l'indice de luminosité qui parvenait à ma cellule de vision 
était si faible que j'ai compris qu'il était trop tard pour que je me 
propulse jusqu’à l'atelier. J'ai regagné la tour d'habitat et je me 
suis branché pour la nuit sur la prise de recharge. 

Cela, c'était hier. 

Ce matin, l'impulsion m'est parvenue (comme je l'avais sup- 
posé) d'aller redresser le lintéau faussé par l'oiseau. Un X:-Gris- 
Réacteur m'a porté dans sa carlingue jusqu’au point du dôme 
endommagé. Une équipe d’X-Bleu-Croche est déjà au travail sur le 
trapèze vitré fracassé par la biocréature volante. Les unités frag- 
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mentaires sont suspendues aux linteaux par des câbles passés 
dans les anneaux prévus justement pour les réparations de ce 
genre. Le dôme est notre cuirasse, la moindre faille qui s’y produit 
doit être colmatée d'urgence afin que l'humidité extérieure ne 
vienne pas nous apporter cette redoutable pourriture qu'est la 
rouille. 


Je m'installe juste au-dessous du linteau faussé, soutenu par 
deux câbles croisés qu'une inversion de polarité de mes plaques 
dorsales spéciales maintient soudés à mon corps. Au-dessous de 
mon unité fragmentaire, les tours, les cubes, les pyramides et les 
rampes entrecroisées de la Ville forment un dessin géométrique 
d'une fascinante et miroitante beauté (beauté). Tout ici est 
ordre et solidité, et les signes tangibles de la vie organisée sont 
bien là : l'ordre et la solidité, dont le produit est la stabilité, pro- 
jection du présent dans l’immuabie futur. 


Futur. solidité. L'image d'une forme molle traverse tout à 
. coup ma charge mémorielle. Qu'est-ce que... ? Il m'a semblé un ins- 
tant sentir presque l’attouchement de quelque chose d'indubitable- 
ment biologique. Mais rien dans ma programmation, rien dans 
mon existence ne peut expliquer l'apparition de tels fantômes 
sensoriels. I1 faudrait vraiment que j'aille consulter un X-Pourpre- 
Sonde... | 


Je lève mes deux appendices-croche vers le linteau et, au lieu 
d'accommoder ma vision sur l'énorme barre tordue, mon œil pano- 
ramique en longue focale sur ce vide désolé, bleu pâle, qu'on 
appelle le ciel. Sol est suspendu à quelques grades du point 
zénithal, petit lumignon aveuglant, inutile. Sol rythme avec une 
indifférence mathématique nos jours et nos nuits, mais son uti- 
lité s'arrête là ; son facteur de nuisibilité est au contraire infini : 
sans ce globe radiant, rien n'existerait des dangers extérieurs, ni 
cette énorme masse végétale spongieuse d'un vert écœurant 
(écœurant ?) qui vient lécher la base même du dôme, ni toutes ces 
créatures volantes, marchantes, rampantes, qu'elle abrite, nourrit, 
réchauffe en son sein purulent. 
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Notre univers est le dôme. Notre univers est l'Intérieur. Le 
dôme, cuirasse, épiderme de l’X, est notre protection absolue 
contre l’Extérieur et, par là, notre existence même. Et ce dôme est 
trop mince, trop fragile, il se brise trop facilement. Il faudrait 
que le dôme soit une masse épaisse et impénétrable qui nous isole 
à jamais de l’Extérieur… Sous une telle coque, sous cette coquille 
inamovible, imperméable, la destinée de l’X s'accomplirait sans 
heurt. Je me rends compte que ce genre de pensées me harcèlent 
de plus en plus souvent, qu'elles ont un caractère franchement 
obsessionnel ; mais ce sont les seules idées sensées qui peuvent 
résulter de l'analyse de la situation. 


Je lève mes deux appendices-croche. vers le linteau, et je dirige 
un faisceau d'énergie vers un point de faible résistance du métal 
froissé. Mais mon œil ne peut s'empêcher de vagabonder dans 
l'infini implacable du ciel lisse. Lisse ?.. Non : il y a maintenant 
un fil vertical pendu dans sa transparence bleue, comme un trait . 
rigoureusement rectiligne tracé à la mine de plomb sur l'azur. Je 
coupe lle flux d'énergie qui sort de mon thorax. Sur le linteau, le 
cercle de métal rougi fonce rapidement, se fond, s'éteint, Le fil 
s’est élargi, c'est désormais une véritable fente qui déchire verti- 
calement le ciel, une fente obscure, menaçante, qui s'agrandit sans 
cesse. Je veux bouger, mais mes membres sont figés. Mon œil lui- 
même ne peut plus changer d'angle de vision ni accommoder sur 
une autre variable que celle d'infini. Et voilà que mes cylindres 
mémoriels se... 


Non ! 
Je me vide ! 
Je me 


Essar II : MoiLe 16-7-TRCCCZZ ONCL 


Un rayon de lumière solaire appuie de trois’ solces environ sur 
mon dos. Cinq ou six bulles que ça dure. Chaleur. Pas désa- 
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gréable, non : elle pénètre en profondeur dans mon organisme... 
une petite cuisson qui se manifeste par un… chatouillement 
(gratouillement ?), par un chatouillement dans la chair de mon 
dos, juste sous la carapace. Je déplace mon mandibulœil bâbord... 
Oui : une trouée dans le feuillage qui laisse passer un rayon de 
soleil, j'imagine par une série de rebonds lumineux qui renvoient, 
répercutent, percutent et bombardent.… Chaud. N'empêche : il y a 
dans cet enchevêtrement vertical du feuillage des verts sur- 
prenants. Mais je dis vert. La couleur, ça n'existe pas : tout peut 
se résoudre en tonalités, mesurées en solces de lumière réverbérée. 
Un rouge, par exemple. un rouge, ça n'existe pas à cause d'une 
pigmentation particulière du végétal, du minéral, de l'animal, non : 
le rouge, quelque chose apparaît comme rouge parce que la struc- 
ture organique de cette chose absorbe ou reflète, rejette, plus ou 
moins de lumière. La façon dont elle la décompose en la renvoyant 
nous donne l'illusion de la couleur. Mais seul le soleil est couleur : 
couleur totale, spectre. Alors le rouge, le vert. Un vert n'atteindra 
jamais la même quantité de solces (ou décasolces, ou bridé- 
casolces) qu'un rouge. Impossible. Ma-thé-ma-ti-que-ment impos- 
sible. Je dois d'ailleurs en vibrer à 7-7-7 BUILLL GLCCC. Il. Mais 
ces verts, là-haut ! Mesurer leur... non ! Un autre solcycle peut-être. 
Pour le moment, il faudrait que je me déplace de quelques ramées 
à bâbord car. chaleur... chaleur ! Je. 

Alerte! Alerte! 

Quoi ? Quelle alerte ? Qu'est-ce que... ? 

Des mouvements, des mouvements, agitation illogique, des sur- 
faces éclatantes, miroitantes, massives. et trop de bruit, trop de 
lumière, trop... 

Ordre d’immobilisation totale. 

Ordre. d'immobilisation.. totale 27... 

Que ? Il faudrait fuir au contraire, et tout se fige ! Je/ne/peux/ 
plus/bouger. 

Contradiction entre des impulsions qui viennent de. d'où ? Et 
qui... ? 
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Une ombre passe, sombre... 

Quel oiseau gigantesque ? 

Que... ? 

Ma carapace est douloureuse, brûlante. Il me faut sortir de 
cette immobilité mortelle. Mortelle — n'exagérons pas ! Mais 
quand même, si j'avais pris la précaution de couvrir mon dos d’une 
petite couche de feuilles, d'herbages humides, ça atténuerait le 
poids de la lumière qui me rôtit… Il y en a. 20-23-20 TRRS ACCQ 
par exemple, qui s'était trop écarté sur la lagune sableuse et n'a 
pas osé retraverser le marais à cause du mange-mange qui rôdait 
au fond. Un mange-mange ! Il faudrait. Est-ce que 7-16-15 ARGN 
RRA n'avait pas fabriqué, avec des branches placées d'une certaine 
façon élastique, un appareil qui lançait des épiques sur les 
animaux dangereux ? Oui mais. Pauvre 20-23-20 TRRS ACCO, il est 
resté tout un solcycle sous le soleil et ça l'a figé !.… Irrécupérable ! 
Cuit !… Sa carcasse est encore sur la lagune, toute vidée de l'in- 
térieur, une colonie de fourmilles.. Vite fait ! Mais moi, non ! A 
peine trois solces, peut-être quatre. et sur. combien ? Sur deux 
écaillées de carapace tout au plus. Seulement un petit chatouil- 
lement, rien du tout. Pas la peine de s’en faire. Autant admirer ces 
verts, harmonie totale entre les végétaux et le soleil qui les fait 
croître... Osmose esthétique. Une feuille, par exemple... une feuille : 
regardez sa découpe, le velouté de sa surface, un entrecroisement 
de pentagones moirés recouverts de minces fibrilles, un duvet, 
mais qui accroche la lumière. Et cette longue nervure ramifiée 
qui la partage en zones jamais semblables : une feuille, c'est une 
litote de la forêt, une litote de l'univers. Il suffit d'observer. Et 
les couleurs donc ! Ce vert, justement. qui n'existe pas. Suivant 
qu'elle ondule (la feuille), qu'elle ballotte sous le vent, donc qu'elle 
reçoit la lumière plus ou moins perpendiculairement à sa surface, 
sous un angle plus ou moins aigu, ou qu'elle ne reflète qu'indirec- 
tement un fragment de solce par ricochet. eh bien, le vert change 
fantastiquement ! Ça peut être un jaune citrin en pleine lumière 
(douze solces), qui tourne au vert émeraude sous un solce, puis 
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passe au brun terreux si la luminosité ne va pas au-delà de quel- 
ques bridécasolces… Et notez-le ! La même feuille !… Alors les 
couleurs, hein. Bon, cette fois je me déplace : j'ai chaud, au-detà 
du seuil du plaisir. Mais bâbord ou tribord ?… Je scrute de mes 
deux mandibulœæils… Oui, bâbord, décidément. I1 y a là une zone 
d'ombre plus dense, violette passez-moi le mot, et un peu de frai- 
cheur me fera du bien. d'autant que mes rames tribord reçoivent 
au moins deux solces depuis de nombreuses bulles. Et les rames... 
ça se dessèche plus vite que le corps, il y a moins de chair, la cara- 
pace est plus mince : je connais plusieurs mobiles qui ont perdu 
une rame ou deux, cassées net ! Tombées comme branche morte ! 
Bon. Toutes rames à bâbord… Une, deux, trois ramées… Là ! 
Magnifique !… Une humidité tiède me baigne. C'est bon. D'autant 
qu'ici court un mince filet d'eau : l'extrémité de mes douze rames 
effleure une légère pellicule aquatique. dans laquelle, malgré sa 
minceur, évoluent quelques minuscules vermules, dont l'un ou 
l’autre vient parfois heurter un de mes membres ou une pince. Les 
vermules sont parfaitement comestibles, mais. Non : j'ai mangé 
il y a deux solcycles et ma cavité peut attendre. Et puis c'est 
fatigant de chasser le vermule : ils vous glissent toujours entre 
les pinces ! Je crois que je vais plutôt me laisser couler dans 
l'inconsciencimmobilité. Cette fraîcheur. le silence juste mouillé 
par le clapotis de l'eau. Un glissement de feuille menue sous ma 
carapace. Le bien-être, la totalité de soi. La fuite au sein de 
l'univers. La communion. Qu'il fait bon. 


Alerte ! Alerte ! 

(Encore ?) 

Des sonneries (sonneries ?). 
Non, des sirènes ! (sirènes ?). Alerte ! Alerte ! 

.… Alerte ? 

Une confusion si extrême des pensées, des réflexes, des mou- 

vements. 
Vite, vite ! Il faut faire vite ! Ouvrir cette. (porte ?). Il faut 
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courir. Courir. de toutes ses rames (rames ?)… Non, non, pas 
rames : courir de toutes ses. ? ‘ 

Confusion. Hurlements. Stridence des. sirènes. On embarque ! 

(Embarque ?) , 

Cris, ordres, hurlements. Confusion. Conf. 

Un mange-mange ? 

Non... 

C'est. Ce sont les. 

les ? 


L'eau courante, à remonter, c’est dur. Dur mais pas désa- 
gréable : le flot vous irrigue, ça a quelque chose de vivifiant, de 
bon pour les rames, pour l'abdomen, pour les pinces. Le seul ennui 
est de recevoir des gouttelettes dans les mandibulœils : ce n'est 
pas une sensation douloureuse, mais le monde vous apparaît alors 
un instant flou, déformé, ruisselant. I1 faut s'essuyer d’un petit 
coup de vergecroche, moi je n'en ai plus que sept, l'une s'est cassée 
il y a quelques solcycles quand je décortiquais un poisson. Je ne 
peux m'empêcher de penser que nos corps, aussi complexes et 
merveilleusement organisés qu'ils soient, aussi efficaces, sont tout 
de même excessivement fragiles. Ils sont mutilés si facilement ! 
28-20-33 ANAMMN OUL n'a plus que six rames et une pince, et en 
plus son mandibulœil tribord pend au-dessus de sa bouche !… Le 
soleil, qui a été si ingénieux pour tirer de l’humus nos mobiles 
ainsi diversifiés, aurait pu nous faire un peu plus résistants aux 
jointures.… Ah! maintenant le courant s’incurve à bâbord. Je me 
souviens : au-delà il y a. il y avait les constructions habitables, 
maintenant un effondrement de branches emmêlées, où la marque 
de la pince du mobile se fond peu à peu dans les barbillons 
agressifs de la nature qui reprend ses droits. Il faut dire aussi. 
Sombrer dans linconsciencimmobilité sous un dais de branchages 
effeuillés et taillés, tous rames à rames, c'était une idée bien 
fourche : qui avait. ? 11-11-11 ASMM PSSS ? 79-60 SZZZS RRA ? 
Je ne sais plus. D'ailleurs. Pourquoi vouloir façonner, courber, 
casser ? La forêt est notre seul toit, la forêt est l'univers, l'univers 
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est notre maison. Et rencontrer nos semblables ne doit pas être 
: une préoccupation constante, une comment dire ?.. obligation... 
Pour certains services d'utilité vitale, je ne dis pas. La chasse par 
exemple. Ça, la chasse. J'espère qu'ils auront pu piéger suffi- 
samment de poissons. ou même trouvé ces petites pousses 
tendres et sucrées. Car j'ai faim maintenant : in-du-bi-ta-ble-ment 
faim ! Ces vermules, avant de m'’inconsciencimmobiliser, j'aurais 
bien dû essayer d'en attraper un ou deux. Ils ont le corps si mou 
qu'ils fondent entre les masticateurs… Pitoyables et fragiles. 
(mais un peu fades, quand même). 16-17-24 OUARKK IRH leur a 
donné le dix-septième rang dans l'échelle des humeurs matricielles. 
Nous occupons le premier rang, bien sûr, et les macrobates le 
vingtième — encore que, philosophiquement tout au moins, il soit 
difficile de les considérer comme vivants Bien. Je vais. Mais. 
Oh. qu'est-ce que c'est que cette forme verte et pour ainsi dire 
saurienne qu'il me semble avoir vu se glisser dans le coude du 
ruisselet ?.. Un mange-mange ? Mon mandibulæil tribord a tout 
juste enregistré un mouvement de tiges aquatiques, mais. Je me 
pousse de toutes mes rames vers la berge, en progression latérale, 
pinces prêtes. Hélas, les pinces. Manger, oui. Etre mangé, non ! 
L'ennui, avec l'échelle de 16-17-24 OUARKK IRH, c'est qu’elle ne 
tient pas compte des rapports écologiques entre mangeurs et 
mangés… Si on dressait une échelle des couples symbiotiques 
chasseurs/chassés, nous serions avec les mange-mange, mais du 
mauvais côté de l'équation. Pensée / peu agréable, mais aussi 
frayeur peu digne : notre passage däns la matérialité solaire n'est 
qu'un point entre deux infinis. Bon. Ai-je mis assez de distance 
entre moi et. ? Mon mandibulæil tribord ne décèle plus rien. Mais 
je me suis bien écarté... Serais-je perdu ? Le terrain ici est curieuse- 
ment sec. Je tâte avec précaution de mes sensibles vergecroches.. 
Dans ma fuite. Mais comme c’est étrange ! Pourquoi ce terme de 
fuite est-il ainsi associé dans mon esprit à un son grinçant ? C'est 
comme si. comme si je mémorisais un événement qui est à la 
limite de ma conscience, mais qui est systématiquement, structu- 
ralement lié à ma course devant le supposé mange-mange. C'est 
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bizarre, je. Mais ? Tiens, voilà qui est étonnant ! Qu'y a-til, là, 
devant moi ? Cette surface verticale, unie, lisse, si lisse que. La 
forêt vient buter directement contre cette barrière de. de quoi ? 
Je regarde, je palpe… Ce n'est pas végétal. ce n'est pas minéral... 
Et incroyablement dur ! Un tel matériau n’a jamais été répertorié 
dans l'échelle moléculaire ! C'est impossible ! Ma-thé-ma-ti-que- 
ment imposs… Mais ! Mais. Je m'inconsciencimmobilise. Je. 

Le néant ! / 

Le né 


LE NÉANT 


Emergence... 

(Mais d'où ? Et dans quoi ?.. Il n’y a rien : pas de formes, pas 
de couleurs, pas de mouvements. Pas même la conscience infuse 
qu'il pût y avoir formes, couleurs, mouvements. Simplement une 
lumière tremblotante, qui n'a rien de matériel, ni forme, ni cou- 
leur, ni mouvement, qui est juste le témoignage d'une existence au 
point fixe, une existence qui s'ouvre sur une interrogation pri- 
mordiale : Qui suis-je 2?) . 

Réveil. 

(Mais de quel sommeil ? De quelle absence ? La lumière trem- 
blotante n'a pas de passé, donc ni présent ni futur. La lumière 
tremblotante ne possède aucun des sens vitaux qui permettent à 
une créature organisée de tester son environnement. Simplement, 
la lumière tremblotante est. Et son existence fruste s'ouvre au 
néant par cette première question : Qui suis-je ?) 

Et, chose incroyable, la réponse lui est donnée. 

Ce n'est pas une voix qui parle à la lumière tremblotante, car 
la lumière tremblotante n'a pas d'oreilles pour écouter. Ce n'est 
même pas une onde télépathique qui vient fouetter un ensemble de 
neuronnes, car la lumière tremblotante n'a pas de cerveau pour 
la recevoir. Ce n'est qu'un concept issu du néant, qui organise sa 
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signification en dehors de tout signifiant. Mais c'est un concept 
qui est reçu, assimilé, compris. 

C'est. une réponse. 

Et la réponse est : Tu n'es rien. 

La lumière tremblotante vacille, comme si sa forme immatérielle 
se crispait sous le choc de la réponse (mais en réalité il n'y a ni 
lumière ni vacillement), comme si cette parcelle née dans le néant 
refusait de retourner au néant. Cependant la réponse était in- 
complète, car la lumière qui n'en est pas une perçoit maintenant : 

Tu n'es rien. encore. 

Le néant va-t-il se solidifier. autour de la lumière tremblotante ? 
Le chaos va-til se substituer à l'intangible ? D'autres concepts 
émergent : 

Tu es en phase d'adaptation... 

Et enfin : 

Je te cherche une forme. 

Une forme ! La lumière brille plus fort, comme si ce nouveau 
concept était un appel d'air venu animer son faible feu. Mais il n'y 
a pas de lumière, pas d'air, pas de matière, pas de formes ni de 
couleurs. I1 n'y a pas de questions, pas de réponses, pas de cons- 
cience prête à l'éveil. 

Il n'y a rien. 


Essai III : BON-PARLEUR 


Le zébrodile hume l'air et renâcle bruyamment. Ses sabots 
frappent le sol avec nervosité et je vois les muscles du garrot 
saillir sous la tension. L'animal veut reculer, mais la corde qui le 
lie par le col au piquet est à son point extrême d'élongation. Je 
m'aplatis plus encore sur ma branche ; du coin de l'œil, je re- 
marque que Flèche-Infaillible et Commandeur-des-Eaux ont légère- 
ment tendu la corde de leur arc. J'affermis mon épieu dans ma 
main moite : le tigron ne doit plus être loin. Un hennissement 
effrayé confirme mon hypothèse. Le zébrodile piétine sur place 
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et ses naseaux frémissent continuellement ; à cause de ses mâ- 
choires retroussées sur ses grandes dents jaunes, il semble rire de 
sa propre peur ; mais je sais que l'angoisse tord les entrailles de 
l'animal. Tant mieux : l'odeur d'une bête qui a peur est encore 
plus forte, et la sienne cachera la nôtre au tigron.…. 


Et soudain le prédateur apparaît, à vingt mètres au plus de sa 
proie. C'est à peine si j'ai vu les buissons se déchirer. L'animal est 
là, crocs découverts, la queue battant en cadence ses flancs rayés. 
Je retiens mon souffle. La forêt aussi semble se murer dans le 
silence ; les oiseaux se sont tus, et même le zébrodile s'est figé 
dans une attente anxieuse. Le fauve avance maintenant avec une 
majestueuse lenteur, une enjambée après l'autre, posant précau- 
tionneusement ses pattes dans l'herbe haute. A dix mètres de 
l’'appât, il se ramasse sur lui-même, bondit, retombe... et la trappe 
s'ouvre sous lui. Les touffes d'herbe, les fines branches entre- 
croisées, les mottes de terre, tout s'éparpille sous le poids du 
tigron. L'animal pousse un mugissement de fureur, il essaye un 
instant de se raccrocher au bord de la fosse avec ses pattes anté. 
rieures dont les griffes démesurées labourent en vain le sol 
meuble, Puis il glisse définitivement en arrière, et sa chute est 
ponctuée d'un hurlement presque humain. En sautant de ma 
branche, j'ai le temps de voir sur ma droite Poseur-de-Pièges qui 
m'adresse une grimace tordant sa face hilare ; puis sa crinière 
rousse disparaît entre les feuilles. 


Nous approchons tous les cinq du bord du piège, avec pré- 
caution, armes pointées. Commandeur-des-Eaux flatte de la main, 
en passant, le pelage du zébrodile encore parcouru de longues 
ondées de peur. Le fauve est étendu au fond de la trappe, et ses 
yeux fixés sur nous émettent dans l’ombre une flamme sulfureuse. 
I1 est encore vivant, mais en réalité la mort est déjà posée sur 
lui : l'un des pals lui a traversé le corps de part en part au niveau 
des reins, un autre lui a profondément entaillé la gorge. Le sang 
du fauve coule sur le sol, écarlate, par ses blessures et sa gueule 
grande ouverte. Ses flancs se soulèvent sur un rythme haletant. I! 


ADAPTATION 19 


est toujours douloureux de voir mourir un si bel animal, mais il y 
va de notre survie à tous, et de la sauvegarde des troupeaux, que 
nous débarrassions la forêt des tigrons. Et grâce aux pièges de 
mon ami le poseur, c'est un travail qui touche à sa fin. Flèche- 
Infaillible bande son arc, lâche la corde. Le trait part avec un 
vvvppp léger, la pointe de silex poli pénètre au défaut de l'épaule 
gauche du carnassier, seul endroit par où il est possible d'atteindre 
le cœur sans faillir. Le tigron tressaille, mord la queue de la flèche 
qui se brise net entre ses dents ; puis, lentement et avec un mépris 
infini, il pose sa tête farouche entre ses pattes étendues. Ses yeux 
enfin se ferment et il ne bouge plus. 

Nous ne ramenons pas son corps au village, seulement sa tête, 
que Flèche-Infaillible est allé trancher avec difficulté au fond du 
piège, avec son couteau de pierre. Le grand chasseur a enfilé le 
crâne de l'ennemi vaincu sur un court bâton, et il le porte lui-même 
sur son épaule pendant tout le chemin du retour, son dos ruisselant 
du sang valeureux du fauve. Faiseur-de-Pluie mène le zébrodile au 
bout de sa corde, des oiseaux et des papillons s'élèvent autour de 
nous entre les feuilles qui deviennent violettes avec-le déclin du 
jour. 

Lorsque nous arrivons au village, plusieurs compagnons qui 
labourent les champs aux abords de la palissade de clôture nous 
lancent des cris de bienvenue. Nous franchissons le porche et 
Tailleùr-de-Pierre, qui est de garde, touche au passage, de son 
index tendu, un des crocs du tigron. Le soleil est presque couché 
et l'air est devenu plus vif. Le premier devoir de Flèche-Infaillible 
est d'aller déposer la tête du fauve au pied de l'autel de Dieu, dont 
la statue à notre image, en bois sculpté, se dresse au centre de la 
place. Je me demande si Dieu, qui est harmonie et bonté, apprécie 
pleinement les dons de cette sorte et n'éprouve pas un légitime 
courroux lorsque nous tuons une de ses créatures. À cette pensée, 
je lève instinctivement les yeux, mais le ciel est serein. 

Je vais ensuite vers le quartier des tisseurs, où je sais pouvoir 
retrouver Belles-Images, dont j'ai fait ma compagne il y a trois 
fois dix jours. Malgré l'obscurité envahissante, elle est encore au 
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travail devant l'échoppe de sa corporation, et comme elle me 
tourne le dos elle ne soupçonne pas encore ma venue. Je m'ap- 
proche en silence, et lorsque je suis juste derrière elle j'embrasse 
son cou à la naissance des épaules et je prends dans mes deux mains 
ses seins épanouis et fermes, car notre amour est vif et joyeux et 
nos corps sont encore fous d'une connaissance réciproque dont la 
proximité n’a pas terni le mystère. Belles-Images fait volte-face 
dans mes bras et nos lèvres se joignent longuement, dans un bai- 
ser où tout notre corps participe. Ensuite, ma compagne me 
montre le tissu de fibres tissées qu'elle est en train de décorer 
avec des décoctions huileuses colorées de pigments végétaux qu'elle 
est la seule au village à savoir trouver et mélanger. Sa création 
du jour est une belle fleur pourpre à large corolle, au milieu de 
laquelle un œil grand ouvert semble fixer le monde avec insistance 
et perspicacité. La fleur est portée par une longue tige verte agré- 
mentée de feuilles bizarrement découpées, et sur chaque feuille 
Belles-Images a peint un insecte ou un papillon différent. 

L'ensemble est d'une grande beauté, et lorsque je lui demande 
pourquoi elle a mis un œil au milieu de la fleur, Belles-Images me 
dit qu'elle ne sait pas, qu'elle a dessiné le motif selon l'inspiration 
du moment. Je lui suggère alors que l'œil est une représentation 
symbolique de Dieu, qui surveille la croissance de chacune de Ses 
créatures. Mon amante sourit sans me répondre. 

Quelques instants après, le gong annonce l'heure du repas, et 
nous nous retrouvons tous assis en cercle autour de la grande 
table commune, sous le toit entièrement en bois de la maïson- 
réfectoire. Bonne-Bouche et ses deux aides servent le repas du soir 
dans nos calebasses, une soupe épaisse d'orge et de grains d’en- 
goule pilés dans le moulin à eau nouvellement inventé par 
Commandeur-des-Eaux, dans laquelle ont cuit des morceaux de 
viande de zébrodile. L'ambiance est joyeuse, comme toujours, et 
Poseur-de-Pièges raconte plusieurs histoires qui font rire particu- 
lièrement les femmes. Pendant que l'on boit l'alcool de sauge, je 
raconte à mon tour l’histoire de la dernière chasse, sans omettre 
aucun détail, car tel est mon rôle. 
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Le reste de la nuit est au repos et d'abord, pour Belles-Images 
et moi, et pour tous les autres couples j'espère, à l'amour. 


Le lendemain matin, lorsque Belles-Images se réveille un peu 
après moi dans l'angle de mon bras, et qu'elle ouvre ses yeux 
sombres, et qu'elle me regarde, j'essaye de déchiffrer sur son 
visage la trace des rêves qui sont venus la visiter pendant la nuit. 
Mais son visage est lisse et souriant, et je ne peux lire dans ses 
yeux quele reflet de son amour. Peut-être sommes-nous pré- 
occupés l'un et l'autre, chacun recherchant dans les méandres de 
sa mémoire ces images nocturnes qui fuient avec une si grande 
rapidité le matin venu. Mais nous ne disons rien, car le moment 
n'est pas encore arrivé. 


Après nos ablutions à la fontaine, nous nous rendons à la 
maison-réfectoire où Bois-Rugueux, qui est de service ce matin, 
nous sert une grande mesure de lait de zébrodile et une tranche 
de pastèque. Puis nous allons sur la place centrale, où beaucoup 
de nos compagnons se trouvent déjà, et nous prenons place dans 
le cercle, attendant que commence la chasse-aux-rêves. 


Collectionneur-de-Rêves arrive le dernier, comme le veut la cou- 
tume, coiffé de son casque couronné de branchages que je ne peux 
m'empêcher de trouver un peu ridicule, et il demande à l'assis- 
tance qui racontera le premier rêve. C'est Source-de-Lait qui prend 
la première la parole. « J'étais dans la forêt, » dit-elle, « et je fuyais 
quelque chose. Le danger était grand, mais je ne parvenais pas à 
savoir clairement ce qui me menaçait. Pourtant, je courais de 
toutes mes. je n'ose dire de toutes mes jambes car j'étais ce que 
je suis, bien sûr, mais j'étais aussi une créature différente que je 
ne peux décrire. Finalement mon rêve a changé de cours et je me 
suis vue dans la savane avec Œil-Perçant… » Source-de_Lait étouffe 
un petit rire et baisse la tête avec un air penaud. « La suite n’inté- 
resse pas Collectionneur-de-Rêves, » ajoute-t-elle en se rasseyant. 
À ces mots, toute l’assemblée éclate de rire, car personne n'ignore 
les tendres sentiments qui unissent les deux jeunes gens. D’autres 
compagnons ou compagnes, et Belles-Images ellemême, ont aussi 
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des rêves similaires à rapporter. Nous les appelons rêves-de-la- 
forêt-humide, à cause du climat qu'ils évoquent ; ce sont ceux qui 
viennent nous visiter le plus fréquemment, mais ils se res- 
semblent tous et n'offrent pas un grand intérêt. 

Je raconte à mon tour mes propres visions nocturnes, qui font 
partie de la catégorie des rêves-de-la-ville-brillante, et qui sont 
toujours un peu effrayants, bien que très flous et remplis de 
choses inexplicables. Mon rêve — je fais souvent le même — 
semble être axé sur une chasse à un grand oiseau venu percer 
l'incroyable toit fragile et transparent qui recouvre entièrement la 
ville brillante. Je m'efforce de rassembler les images évanescentes 
qui se pressent à la limite de ma mémoire, mais le résultat est 
décevant : la seule vision claire est celle de ce grand oiseau noir, 
mais le reste, ainsi les grandes maisons lisses et brillantes, semble 
perdre toute consistance à mesure que je m'obstine à le tirer de 
l'oubli. 

Deux autres compagnons ont fait des rêves-de-la-ville-brillante, 
et l'un d'eux, Soleil-Cassé, déclare qu'il s’est vu en train de souder 
des plaques de protection sur des remparts souterrains. Lorsque 
Collectionneur-de-Rêves lui demande d'expliquer ce qu'il veut dire 
par là, Soleil-Cassé répond qu'il n’en sait absolument rien, et tout 
le monde rit à nouveau. | 

Personne n'a fait de rêves-des-brumes-de-la-grande-peur, et c'est 
aussi bien, car ce genre de visions est si malaisément explicable 
qu'il en résulte toujours des discussions sans fin. (Collec- 
tionneur-de-Rêves lève la séance en disant qu'il va réfléchir aux 
rêves et en tirer dans la méditation les enseignements ; ce sont les 
paroles traditionnelles, mais elles ne servent qu'à cacher son 
embarras : il y a déjà longtemps que l'assemblée a conclu que les 
rêves étaient les représentations symboliques, envoyées par Dieu, 
des dangers que nous aurions à affronter et des travaux que nous 
aurions à mener. Chacun doit essayer de tirer parti pour lui-même 
de ces messages divins dans son expérience quotidienne, mais 
vouloir en dégager une signification globale me paraît tout à fait 
irréaliste.. 


ADAPTATION 23 


Belles-Images me quitte pour retrouver sa peinture, et comme 
aucune chasse n'est prévue aujourd'hui, j'irai travailler aux 
champs. La place centrale s'est vidée et, en passant, je jette un 
coup d'œil respectueux à la statue de Dieu, qui semble me regarder 
avec une curiosité amusée, le menton appuyé sur une main qui 
écarte en éventail son abondante barbe. Comme je longe la rue 
principale, je vois deux compagnons qui débouchent brutalement 
du portail, venant de l'extérieur, et qui se dirigent vers moi à pas 
rapides. Lorsqu'ils sont à mi-chemin, je reconnais Coureur-de-Piste 
et Arbre-Penché, qui étaient partis quatre jours auparavant en 
exploration dans la forêt. Tous deux s'arrêtent à ma hauteur, visi- 
blement en proie à une grande agitation. « Nous avons atteint les 
limites du monde ! » me dit abruptement Coureur-de-Piste. Comme 
je dois avoir l'air interloqué, il me précise que lui et son com- 
pagnon ont marché pendant deux jours en ligne droite, en se 
guidant sur le soleil, et qu'à la fin du deuxième jour ils ont atteint 
le pied du grand mur qui entoure le monde : c'est un mur construit 
avec une sorte de pierre extrêmement dure, extrêmement lisse, 
brillante, qui fait penser à la matière mystérieuse avec laquelle 
semble bâtie la ville qui nous apparaît dans nos rêves. Les arbres 
de la forêt viennent buter directement dessus, et Coureur-de-Piste 
et Arbre-Penché ont essayé de le suivre, mais ils ont abandonné 
en comprenant que le mur ceinturait le monde et qu'au bout de 
jours et de jours de marche, ils se retrouveraient fatalement à 
leur point de départ. « Nous allons voir Mesure-pour-Mesure. » 
me dit Coureur-de-Piste en entraînant son camarade. 

Je suis profondément étonné par la découverte de mes deux 
compagnons. Le monde est-il si petit que deux jours de marche 
suffisent pour en toucher les limites ? Le travail de Dieu a-til 
si peu d’ampleur ? La pensée de Dieu me fait lever les yeux vers le 
ciel limpide du matin. Limpide ?.. Non : j'aperçois un fil vertical 
pendu dans sa transparence bleue, comme un trait rigoureusement 
rectiligne tracé à la mine de plomb sur l'azur. Je plisse les pau. 
pières, essayant de discerner la nature de cette balafre. Le fil s'est 
élargi, c'est maintenant une véritable fente qui déchire verticale- 
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ment le ciel, une fente obscure, menaçante, qui s'agrandit sans 
cesse, Une peur affreuse monte à travers mon corps et je sens un 
cri enfler dans ma gorge, dans ma bouche, mais ma langue reste 
figée. Une immense ouverture rectangulaire est désormais ouverte 
dans les cieux, une fenêtre découpée dans un pan de la barrière 
céleste. Et voilà que, par cette ouverture, une tête, un buste, des 
bras apparaissent. Je suis entièrement paralysé, un froid intense 
se répand à travers mon corps et mes membres. La tête de 
l'être titanesque se penche vers le village, je vois distinctement 
ses pupilles aller et venir dans ses orbites. Un de ses bras est 
négligemment accoudé sur le rebord tranché net du ciel; son autre 
main, dans un geste familier, caresse lentement son abondante 
barbe en éventail : Dieu, de Son infinie hauteur, est venu con- 
templer Ses créatures. 


Je me sens tomber, tomber, sans jamais parvenir à toucher le 
sol. Ma vision se trouble, les couleurs se fondent en un gris uni- 
forme. Un gouffre s’est ouvert sous mes pieds, qui m'absorbe, 
m'entraîne. Je commence à me dissoudre, c'est le noir. 

Le néant. 


LE NÉANT 


La petite flamme vacillante a trouvé un support : ce n'est plus 
un souffle ambigu de conscience plongé dans une impalpable 
marée, c'est un accumulateur fonctionnel, prêt à assimiler des 
concepts sous forme d'images, de sons, d'ondes, prêt à assembler 
ces concepts selon les relations logiques qu'ils peuvent entretenir. 
Cet accumulateur-décodeur est à la fois très simple et très com- 
pliqué : ce n'est pas un assemblage de tubes, de fils et de cylindres, 
mais un délicat échafaudage de quelques milliards de neurones, ré- 
partis dans deux quarts de sphère bulbeux, de consistance molle 
et de couleur grisâtre. C'est un cerveau, logé à l'intérieur d'une 
carapace osseuse qui le protège : la boîte crânienne. Ce cerveau 
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commande toute une structure organique complexe et très diver- 
sifiée par le moyen de nerfs moteurs, dont le tronc principal est 
encastré dans une série de vingt-quatre petits cylindres osseux : 
les vertèbres. Et tout le reste, toute la machinerie minutieuse qui 
fournit au cerveau l'énergie suffisante pour fonctionner, le liquide 
rouge qui l'irrigue et qui est le sang, qui est pompé par un muscle 
creux qui s'appelle le cœur, et envoyé à travers tout le corps par le 
fin réseau de tubes que sont les veines, tout le reste, le système 
d'ingestion des aliments, et la petite usine chimique qui les traite, 
et la charpente osseuse qui soutient le tout, et l'enveloppe épider- 
mique qui cerne cette masse d'organes, de chair, de muscles, tout 
cela est prêt, tout cela est en place, en ordre de marche, prêt à 
s'éveiller à l'appel de la petite lumière tremblotante. 

Pour la lumière tremblotante, c'est un support efficace, solide, 
qui a fait ses preuves. Le meilleur. Il appartient au règne orga- 
nique fondé sur le carbone ; c’est un vertébré mammifère, bipède, 
humanoïde. C'est un homme. 

Il ne lui manque rien Presque rien. Une petite chose, ce- 
pendant : vivre... 

Le corps de l’homme est allongé dans la matrice artificielle où 
il a grandi. Il flotte en apesanteur dans la coque stérile qui s'est 
vidée de son plasma nourricier. Une gerbe de fils dont l'épaisseur 
est de quelques microns plonge dans son cerveau, à travers la boîte 
crânienne. Les fils apportent au cerveau de l’homme la nourriture 
ultime : la connaissance. 

Et, à mesure qu'elle reçoit sa nourriture, la petite flamme vacil- 
lante grandit, grandit, devient le brasier ardent de l'intelligence 
humaine, 


La SPHÈRE 


« Avez-vous des questions à poser ? » 
L'être qui vient de parler est assis avec nonchalance sur un 
fauteuil fait de fines barres de métal souple entrecroisées. Il est 
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vêtu d'une ample tunique qui bâille confortablement sur son torse 
puissant hérissé de touffes de poils gris. Un de ses bras repose 
sur l’accoudoir du siège, sa main aux doigts allongés pend avec 
paresse vers le sol ; son autre main caresse distraitement sa grande 
barbe grise en éventail. Ses cheveux bouclés, gris comme ses poils, 
couronnent son large front ; et, au-dessous de sourcils broussailleux, 
ses yeux gris-bleus, profondément enfoncés dans les orbites, 
rayonnent d'intelligence et de bonté. 


En face de lui, dans la salle en hémisphère aplati, sans ouver- 
ture vers l'extérieur, dont les parois toutes en courbes sont re- 
couvertes d’une matière moelleuse, douce, mate, où deux couleurs, 
un brun chaud et un vert olive, se marient parfaitement dans les 
volutes déliées d’une décoration discrète, soixante humains sont 
assis au coude à coude sur une triple rangée de sièges. Les hur- 
mains sont répartis en trois groupes de vingt individus. L'un des 
groupes est formé d'hommes à la peau sombre, presque noire, 
aux lèvres épaisses et aux cheveux crépus. Le deuxième groupe est 
de peau claire, beige rosé, les figures ont des traits réguliers et 
des nez droits, les cheveux et les yeux sont en général clairs. Le 
troisième groupe est jaune cuivré, les cheveux sont plats et noirs, 
les visages ont des pommettes hautes et saillantes, les yeux sont 
étroits, tirés vers les tempes. Chaque groupe comprend dix indi- 
vidus mâles, dix individus femelles. 


Les soixante humains ont tous le même âge, à un millième de 
seconde près : dix-huit ans. Dix-huit ans biologiques, bien sûr 
(calculés selon le rythme de croissance corresporidant au cycle 
planétaire de leur monde d'origine), car en réalité les soixante 
humains sont nés quelques heures auparavant, tous ensemble, en 
même temps, ou plutôt sont sortis en même temps des matrices 
où ils ont grandi, où ils ont appris. 

« Avez-vous des questions à poser. ? » a dit l’homme barbu. En 
face de lui, dans les rangées de chaises, il y a des mouvements, 
quelques chuchotements. Mais personne n'élève la voix. 

« Je comprends parfaitement que vous puissiez penser que vous 
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n'avez plus rien à apprendre, » dit en souriant l'homme en rame. 
nant sur ses puissantes épaules un pan de sa toge. « Toutes les 
connaissances humaines sont gravées dans votre cerveau. Vous 
vous êtes réveillés — vous êtes nés — avec le savoir nécessaire... 
Cependant, si je vous ai réunis tous ici, en personne, c'est en 
pensant qu'il serait utile de compléter ce savoir inculqué par 
quelques précisions que je pourrais vous donner de ma bouche, 
avec des mots. Car vous n'avez pas encore expérimenté le langage. 
Et le langage, ne l'oubliez pas, est le support de l'intelligence. 
C'est avec des mots que vous allez communiquer désormais entre 
vous. C'est grâce aux mots que vous emmagasinerez vos souvenirs, 
vos connaissances, vos découvertes, et c'est sur un échafaudage de 
mots que vous bâtirez votre civilisation. Gardez-vous de l'oublier : 
car plus rien ne viendra chuchoter dans votre sommeil Si les . 
enfants de vos enfants perdaient l'usage des mots, c'en serait fait 
de tout l'acquis que vous avez recueilli. Et à nouveau une longue 
nuit s'abattrait sur l'Homme... » | 

Il y eut. un silence. Puis, dans le. groupe des noirs, une femme 
leva la main. | 

— « Parle, » dit l'homme à la barbe. 

— « Nous savons bien, Père, » dit la femme, « que sur nous 
repose le devenir de l'humanité. Mais peut-on être sûrs qu'aucun 
de nos frères ne survive dans les profondeurs du ciel ? » 

— « Qui peut être sûr de ceci ou de cela ? » répondit le Père. 
« La guerre entre Razzat et l'Homme a duré huit cents ans. Et, en 
huit cents ans, l'empire de l'Homme a rétréci comme une flaque 
d'eau qui sèche au soleil, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un 
système, plus qu'une planète, et plus rien. Lorsque la Sphère est 
partie, elle était le dernier espoir. Pas un espoir de revanche ; 
simplement un espoir de recommencement. La Sphère a traversé 
la galaxie à une vitesse équivalente à la moitié de celle de la 
lumière. Il y a vingt mille ans qu'elle est partie. En vingt mille 
ans, des empires s'écroulent, des races disparaissent, des mondes 
se défont. Il faut infiniment moins de temps pour détruire que 
pour créer. Peutêtre ne restet-il de Razzat que de la poussière 
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disséminée sur toutes les planètes qu'il a jadis conquises. Peut- 
être l'Homme a-t-il de nouveau émergé de ses cendres, mais c'est 
un espoir qu'il me semble déraisonnable d'entretenir. Peut-être 
aussi Razzat étend-il lentement son empire à travers la galaxie ; 
peut-être atteindra-t-il ce bras spiralé dans mille ans, ou dans dix 
mille ans. C'est pour cela que vous devez devenir nombreux et 
puissants, pour être prêts à lui résister et, cette fois, à le vaincre. 
Et si ce n’est pas Razzat, qui peut savoir ce que vous rencontrerez 
un jour sur votre route ? » ï 

— « Nous, Père ? » dit un homme de race blanche. « Nous, 
soixante, nous devons nous préparer à combattre un empire qui 
a mis fin à la suprématie de l'Homme et a conquis tout le noyau 
de la galaxie ? » 

— « Vous êtes soixante, mais combien serez-vous dans une, 
dans dix, dans cent générations ? Je ne crois pas que le danger 
menace au point de se manifester dans le temps d'une vie d'homme. 
Et même de cent vies d'homme. Nous l'avons laissé loin en 
arrière. Et peut-être n'y at-il même plus de danger. Mais vous 
devez croître et vous multiplier. Le destin de l'Homme, qui a subi 
un long coup d'arrêt, doit s’accomplir.… » 

— « Cela en vaut-il la peine ? » questionna le même homme. 

Le Père baissa les yeux, parut hésiter, tandis que sa main lissait 
machinalement sa barbe grise. « Les derniers humains libres de la 
galaxie, » répondit-il enfin, « ceux qui ont conçu le Plan, qui ont 
construit et programmé la Sphère et l'ont lancée à travers l'espace, 
ceux-là pensaient que cela en valait la peine. Ils sont depuis long- 
temps retournés à la poussière, mais vous n'avez pas le droit de 
vous dérober à votre mission. D'ailleurs, le voudriez-vous que vous 
ne le pourriez pas : l'instinct de survivance fait partie de votre 
héritage génétique ; il est intégré à toutes vos cellules, il vous 
commandera mieux que l'éthique la plus affirmée. » 

— « Tu parles de notre héritage génétique, » dit une femme 
blanche. « Mais quel est-il, au juste ? Que sommes-nous ? » 

— « Il existait deux solutions pour peupler la Sphère. La pre- 
mière était de mettre en hibernation des individus adultes. Mais, 
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pour un aussi long voyage, le risque était trop grand. La seconde 
était de recueillir des gamètes sur des humains choisis pour leurs 
qualités génétiques, et de les conserver jusqu’à ce que le temps 
soit venu de provoquer leur croissance accélérée, Ceci, c'est pour 
votre corps. Votre esprit, lui, a été nourri par les empreintes 
cervicales d'hommes et de femmes sélectionnés pour leur coef- 
ficient intellectuel, mais d'où ont été retirés tous les souvenirs 
strictement personnels, afin que vous soyez vraiment des individus 
neufs. Il se peut évidemment que quelques images surnagent, qui 
apparaîtront dans vos rêves comme un lointain écho d'un passé 
qui n'est pas le vôtre. » 

Un homme de race noire leva le bras. 

« Oui ? » dit le Père. 

« — « Pourquoi sommes-nous divisés en trois groupes aussi 
différenciés ? » 

— « Au début de son évolution, sur sa planète d'origine, 
l'Homme comptait trois groupes raciaux distincts qui présentaient 
les différences que vous pouvez noter sur vous-mêmes. Par la suite, 
au cours de l’âge stellaire, les métissages ont complètement effacé 
ces différences. Cependant, vos gamètes ont gardé le souvenir des 
races originelles ; lorsque j'ai engagé le processus d'évolution, j'ai 
préféré redissocier les éléments caractériels de chaque race, afin 
de vous doter des conditions de vie optimales : une race pure est 
plus résistante qu'une race composite. Vos trois groupes seront en 
outre dispersés sur trois continents différents : cela multipliera 
d'autant les chances de survie et de développement. Je vous ai 
toutefois dotés d’une langue commune, pour faciliter et ce pre- 
mier contact, et les rapports ultérieurs que vous entretiendrez de 
race à race. » | 

Au sein du groupe des jaunes, silencieux jusqu'alors, un homme 
leva la main. « Tu nous as parlé, Père, de conditions optimales de 
survie. Mais nous savons que tu as tenté diverses expériences 
d'adaptation avant de nous redonner notre corps originel. Nous 
avons des souvenirs confus de vies antérieures, dans un corps 
métallique, puis une carapace cartilagineuse. Peux-tu nous ex- 
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pliquer en quoi consistaient ces tentatives, et pourquoi elles ont 
été abandonnées ? » 

— « Ce furent en effet des échecs, » répondit le Père. « Il n’au- 
rait pas été nécessaire d'en parler si ces pseudo-vies n'avaient pas 
laissé des traces dans vos esprits. Maïs les simulacres étaient 
chaque fois programmés avec vos empreintes individuelles et, bien 
qu'effacées chaque fois, ces expériences ont laissé en vous des 
souvenirs résiduels. Je m'explique donc... 

» En réfléchissant à la défaite de l'Homme, il m'était venu à 
l'esprit que cette catastrophe provenait peut-être d'une inadaption 
morphologique foncière à une survie stellaire dans des conditions 
critiques. J'ai donc essayé de trouver de nouvelles formes. 

» Avec les réserves biothétiques universelles de la Sphère, j'ai 
créé en espace clos un environnement miniaturisé archétypal de 
celui qu'on rencontre sur une planète vierge : forêt, grands 
animaux féroces. Puis j'ai fabriqué successivement deux sortes de 
supports qui correspondaient à deux types d'évolution très diffé- 
rents entre eux, et très différents du type humain. Ces simulacres 
furent programmés de manière limitée, c'est-à-dire sans référence 
culturelle, mais très complètement en ce qui concerne l'intelligence 
pragmatique. Il ne me restait plus qu'à observer dans quelle di- 
rection se produisait l'évolution des simulacres. J'avais cependant 
négligé une chose : la forme influe sur le processus de pensée et, 
bien que possédant à l'origine une intelligence humaine, les simu- 
lacres ont peu à peu dévié de leur finalité, jusqu'à ne plus pré- 
senter aucune espérance de développement organisé à long terme. 

» Les premiers simulacres avaient un corps non biologique, 
mais métallique. Leur résistance physique était bien supé- 
rieure à la résistance humaine, et leurs capacités créatives énormes : 
dans le temps d'une de vos générations, ils avaient construit une 
ville fantastique et développé tout un système de castes basées 
sur une spécialisation outrancière. Mais, en réalité, il ne s'agissait 
que de robots qui agissaient comme tels : leur ville était fermée 
sur elle-même, murée contre l'extérieur qui représentait pour eux 
l'hostilité absolue. Les simulacres ne possédaient que médiocre- 


ADAPTATION 31 


ment l'esprit d'expansion, pas du tout celui de synthèse. Et leur 
système de castes, efficace dans les premiers temps, menaçait de 
scléroser complètement leur société, ceci étant une des résultantes 
de l'absence de l'instinct sexuel. Cette forme ne convenait donc 
pas. Je l’ai abandonnée. 

» J'ai voulu ensuite revenir à un support biologique qui gardât 
toutefois les capacités de résistance des simulacres métalliques. 
M'inspirant de certains crustacés terrestres qui existent sur de 
nombreuses planètes de type humain, j'ai construit une espèce de 
crabes qui, pensais-je, pourraient conquérir leur milieu tout en s'y 
intégrant étroitement. Mais le résultat fut pareillement insatis- 
faisant. Les crabes s’intégrèrent à leur environnement, certes. Mais 
trop bien : c'était une race de penseurs, de poètes, de philosophes, 
mais pas une race de créateurs. Ils se dispersèrent dans la mini- 
jungle sans parvenir à former une communauté et, en l'absence de 
toute organisation sociale, devinrent vite la proie des prédateurs 
mieux armés qu'eux pour la survie individuelle, J'avais échoué une 
seconde fois. 

» J'en revins donc à l'Homme. Cependant, avant d'entamer le 
processus d'évolution des gamètes, j'ai fait une dernière expé- 
rience avec des simulacres humains miniaturisés. Cette fois, le 
succès fut complet. La durée de l'expérience a été courte, sans 
doute, mais les résultats probants. Les simulacres se sont servis 
de leur environnement sans se laisser submerger par lui, ils ont 
élaboré une civilisation solidaire mais sans contrainte (à part une 
tendance un peu marquée pour des sentiments religieux, inhérente 
d'ailleurs aux premiers âges de l'humanité originelle), n'éliminant 
de leur chemin que ce qui leur était résolument hostile. 

» Ce n'était que des simulacres. Mais ils représentaient tout de 
même les Hommes. Ils ont agi comme vous agirez, bientôt. » 

— « Car le but du voyage est proche ? » demanda impulsive- 
ment une femme de race blanche. | 

— « Nous avons atteint le but du voyage, » dit le père. « Depuis 
plus de cent ans, la Sphère est en orbite autour d'une planète jeune 
qui présente les mêmes caractéristiques que le berceau perdu de 
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la race humaine. Je l'ai cherchée longtemps. De même que je vous 
ai cherché longtemps. Maintenant, mon rôle prend fin. Vous dé- 
barquerez dans quatre heures. » 

Dans les rangées de chaises, il y eut de confus murmures d'éton- 
nement. Puis un noir leva le bras. « Nous débarquons.… Mais toi, 
Père ? » 

— « Vous allez vous établir sur un monde nouveau avec tout le 
matériel nécessaire : outils, armes et surtout documents. Vos 
tâches s'imposeront à vous par ordre d'urgence. Je ne peux rien 
vous dire d'autre et je ne peux vous aider davantage. La race 
humaine, c'est vous. La Sphère ne vous serait plus d'aucune uti- 
lité. Elle va repartir vers le centre de la galaxie, pour un nouveau 
voyage de vingt mille ans. Car je veux savoir... » Le Père fit une 
pause, puis reprit : « Dans quarante mille années, quand j'aurai 
vu, quand je saurai, je reviendrai peut-être. Mais vous m'aurez 
oublié. » 

Dans le groupe des noirs, la femme qui avait posé la première 
question leva à nouveau le bras. Une expression désolée creusait 
de rides son jeune et beau visage. « Mais, Père, » dit-elle, « est-il 
nécessaire que tu repartes avec la Sphère ? » 

Pour la première fois, les lèvres du Père s'écartèrent largement 
dans un sourire qui découvrit ses dents blanches et régulières, 
tandis que ses yeux lançaient une étincelle de bonté amusée. 
« Mais, » dit-il, « n'avezvous pas compris que mon apparence 
actuelle n'est qu'un simulacre ? JE SUIS la Sphère. » 

Dans l'hémicycle, il y eut un long instant de silence. Puis l'an- 
droïde majestueux, qui n'était que l'excroissance éphémère du 
complexe mécanisme de la Sphère, se leva et étendit le bras. 
« Allez maintenant rejoindre vos habitacles particuliers. Vous 
débarquez dans quatre heures. Il faut vous préparer. Votre vie 
commence... » 

Et dans un souffle, pour lui-même, le Père ajouta : « Et 
l'Homme recommence. » 

Les soixante sièges claquèrent avec ensemble quand ïls se 
levèrent. 
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Le MonNrE 


La Sphère perça en sifflant l'atmosphère de la planète. 

C'était une belle planète bleutée naviguant au large d'un petit 
soleil jaune, un monde jeune et fort où des continents couverts de 
forêts luxuriantes baignaient dans les flots étales des réservoirs 
océaniques. 

Au centre d'un continent équatorial bordé sur sa face nord par 
un désert brûlant, la Sphère déposa les vingts humains de race 
noire. | 

Au nord d'une avancée de terre triangulaire qui n'était qu'un 
des appendices d'une gigantesque masse continentale qui cerclait 
les deux tiers de la planète, la Sphère déposa les vingt humains de 
race blanche. 

Au sud d'un continent hybride qui s'étirait en longueur du nord 
au sud de la planète, étranglé en son centre par une mince bande 
de terre, la Sphère déposa les vingt humains de race jaune. 

Puis la Sphère monta en sifflant dans l'atmosphère, creva sa 
pellicule ténue et fit face à nouveau aux étoiles immuables. 

Dans l’un des groupes, un homme qui n'avait pas encore de 
nom tourna son regard vers le ciel et huma l'odeur de la brise qui 
venait de se lever sur le monde. 

Des rêves hantaient encore son cerveau. Des rêves d'angoisse et 
de fuite, des rêves de métal, des rêves d'eau et d’immobilité. 

Le vent balayait son corps nu d'une ondée tiède et caressante. 
11 n'était plus question de rêves désormais. Ou plutôt si : mais ils 
ne concerneraient pas les fantasmes du passé, seulement la pros- 
pection d’un futur que nul ne pouvait encore imaginer. 

L'homme sans nom tourna la tête, rencontra le regard d'une 
femme et lui sourit. La femme sans nom lui rendit son sourire. 
Elle est belle, pensa l’homme sans nom. 

Il est beau, pensa la femme. 
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Une 
bouterlle 
à la mer 


LLE marche vite mais s’ar- 
rête devant chaque  vi- 
trine, devant chaque mi- 

roir, c'est à cause des reflets, le 
sien et ceux des gens qui passent 
sur le boulevard en même temps 
qu'elle; aucun de ceux-là ne 
peut la connaître, elle-même ne 
connaît pas encore bien son pro- 
pre visage, sa propre silhouette ; 
aucun de ceux-là ne sait son 
nom mais il y en a peut-être un 
parmi eux, plusieurs parmi eux 
qui pourront voir dans ses yeux 
une certaine qualité d'anxiété, 
dans sa démarche une raideur 
et une tension qui leur diront 
qu'elle a peur et pourquoi elle a 
peur. Cet homme au manteau 
bleu ne la suit-il pas, et cette 
petite femme en collant verdä- 
tre ?… Pourquoi marchent-ils 
l'un et l’autre au même rythme 
qu'elle ? Le commentaire du film 
le disait bien : « Les oubliés ont 
toujours peur, et ils ont raison, 
car un œil exercé peut les recon- 
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naître à une certaine façon d'agir qui leur est propre. » Le film, 
ses images, son commentaire une obsession. Depuis qu'elle est 
éveillée, depuis qu'elle est sortie dans la rue, c'est à cela qu'elle 
pense. Lorsque, du passé, il ne reste qu'un seul souvenir, comment 
ne pas le ressasser, le caresser, l'aimer, même s’il est atroce ? Ils 
lui ont dit qu'elle avait à peu près vingt ans. Mais que lui reste-t-il 
de ces vingt années ? Juste le souvenir d'un film qui s'appelle 
Les oubliés. Devant les miroirs, elle répète ces mots qui la fas- 
cinent, les seuls qu'elle puisse rattacher au passé. « Les oubliés », 
ou plutôt « ceux qui ont tout oublié ». Elle est de ceux-là main- 
tenant. Elle est une oubliée. Visage modifié, corps modifié, et aucun 
souvenir des gestes qu'elle faisait, de ce qu'elle aimait, de la ma- 
nière dont elle parlait, dont elle riait, aucun souvenir de rien. 
Avait-lle un père, une mère, des frères, des sœurs, des amis ? Un 
mari, des enfants ? Elle ne s'en souvient pas. Les mots évoquent 
de vagues concepts, mais elle n'est sûre de rien. Des cheveux cou- 
leur de sable, des épaules larges, de grandes mains ; comment 
était-elle, celle d'avant, celle qui a voulu mourir et dont on a fait 
une oubliée ? Un fleuve, un pont, le boulevard continue de l'autre 
côté. Un fleuve, un pont au moins se souvient-elle de ces mots, de 
leur contenu. D'autres images surgissent : petits ponts dans la 
verdure, immenses ponts suspendus. Ainsi, ils ne lui ent pas tout 
pris, il y a encore des choses qu'elle peut reconnaître. Un pont, un 
fleuve. mais quel pont, quel fleuve ? Elle ne sait ni dans quelle 
ville ni même dans quel pays elle se trouve ; elle ne sait ni la date 
ni en quelle langue les mots lui viennent à l'esprit, ni quelle langue 
parlaient les acteurs du film dont elle se souvient. Arrêtée devant 
une librairie, elle déchiffre les titres et se dit qu'ils ont été relati- 
vement gentils puisqu'ils l'ont placée dans le pays dont elle parle 
la langue, mais quel pays ? Appuyée des coudes à la margelle de 
pierre, elle regarde couler l'eau. Un autre pont, un autre fleuve... 
elle est déjà restée ainsi dans cette même attitude. peut-être ici 
même. Brusquement une phrase fuse dans sa mémoire, résonne 
longtemps comme dans une salle vide : « Mes amours de l'été 
dernier ». Cela, le film ne le disait pas. On voyait les oubliés silen- 
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cieux parcourir les rues, avec leurs regards de bête traquée et leur 
démarche hésitante. Mais nul ne disait que le grand effaçage ne 
pouvait les priver de tout. « Mes amours de l'été dernier. » et 
aussi des ponts et de l'eau, c'est tout ce qui lui reste de ces vingt 
années vécues quelque part dans le monde, et c'est mieux que ce 
qui a été laissé à beaucoup d'oubliés. Certains sont largués dans un 
pays dont ils ne connaissent pas la langue, d'autres se sont vu 
attribuer un physique repoussant, d'autres souffrent de maux sans 
gravité mais constants. Peut-être son suicide at-il été considéré 
comme un crime mineur par rapport à d'autres. Le film, toujours 
le film, souvenir précis, dense, cohérent. Une image particulière- 
ment nette s'impose. C'est le début de la grande répression contre 
la vague incoercible de suicides qui menaçait l'avenir de l’huma- 
nité. Les oubliés se comptaient alors par milliers ; il en surgissait 
tous les jours, hagards, affolés, et on les filmait dans les rues :; à 
cette époque, beaucoup se sont fait lyncher par des fanatiques, 
d'autres étaient exploités comme des esclaves et beaucoup mou- 
raient de mauvais traitements, incapables qu'ils étaient de se dé- 
fendre. On les filmait et on passait les films dans les écoles. Les 
suicides se faisaient de plus en plus rares. Quand on avait vu un 
oublié lynché par une foule furieuse, on essayait de vivre plutôt 
que de courir un tel risque. 

Elle quitte le pont, marche un peu sans but et finit par pénétrer 
dans un grand magasin. Elle flâne devant les rayons, il lui semble 
qu'elle reconnaît la plupart des objets, mais ne saurait les nommer 
tous. Qu'est-ce qu'elle aimait, avant ? Quelles couleurs l’attiraient ? 
Quel type de vêtements ? Gagner de l'argent, et vite. Il faut sur- 
vivre, et vivre, pour pouvoir ensuite se réinventer. Des glaces 
partout qui toutes lui renvoient son image, sous tous les angles. 
Comment était-lle, l'autre ? Sûrement beaucoup plus belle, puis- 
qu'ils abîment toujours le physique des oubliés. Cela fait partie 
du châtiment, et tout le monde le sait. Donc elle était plus belle. 
Belle comment ? Blonde peut-être, avec des yeux bleu marine. Qui 
avait-elle aimé alors, l'été dernier ? Pour qui, pour quoi avait-elle 
voulu mourir ? Ils lui ont dit qu'elle était jeune et belle, qu’elle 
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était couverte de diplômes, qu'elle avait beaucoup d'amis, une 
famille aimante, qu'elle était brillante et très entourée. Ils lui ont 
dit qu'elle se passionnait pour le travail qu'elle avait choisi, qu'elle 
gagnait beaucoup d'argent et dépensait sans compter. Pourtant, elle 
avait voulu mourir. Pour qui ? Pour quoi ? Pour ces amours de 
l'été dernier ? Faisait-il soleil dehors ce jour-là ? Comment peut- 
on vouloir mourir ? 

Maintenant, elle n'a rien, juste l’argent qu'ils lui ont donné, lui 
permettant de vivre chichement pendant un mois, cela et les vête- 
ments qu'elle a sur le dos et qui ne sont ni beaux ni laids, juste 
bons à passer inaperçus. À part ça, pas de famille, pas de logement, 
pas d’amis, pas d'emplois, pas de diplômes, rien, mais envie de 
vivre. Comment avait-elle pu avoir envie de mourir avec un soleil 
pareil ? Mais peut-être bien, justement, qu'il ne faisait pas soleil. 
Ce doit être plus facile de mourir quand il pleut. Un écho dans la 
mémoire, à peine perceptible, comme un bruissement léger... « doux 
est le bruit de la pluie. » Ils ne lui ont pas tout pris, mais qu’est- 
. ce que c’est ?.… Elle n'a pas le temps de s'étonner, de s'émerveiller, 
qu'un autre souvenir surgit, celui d'une pièce petite, avec des murs 
crépis, une fenêtre minuscule. Il semble bien qu'elle était enfermée 
là. Une prison alors ? Elle voyait le ciel par-dessus le toit, un ciel 
bleu, un ciel calme. Elle voyait aussi un arbre, elle s'en souvient. 
En prison, pourquoi ? Etait-ce pour cela qu'elle avait voulu mourir ? 
Qui décrira la quête d’un oublié à la recherche de lui-même et d'un 
passé qui lui est étranger ? 

De nouveau appuyée des coudes à la margelle du pont. Trouver 
du travail, un logement, trouver, trouver, trouver. trouver sur- 
tout ce qu'elle était et pourquoi elle a voulu mourir, pourquoi, 
mais pourquoi. un homme peut-être, un espoir détruit. Et cette 
prison, cet arbre par-dessus le toit… mais pourquoi. jeunesse 
perdue, génération perdue dis, qu'as-tu fait… assez, assez ! 

Elle pose ses mains bien à plat sur la margelle de pierre. Mains 
larges, solides, aux doigts carrés, aux ongles coupés courts. Les 
regarder lui procure un étrange malaise. Il lui semble qu'elles sont 
anormales, que des mains ne sont pas comme ça. Un autre sou- 
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venir, confus et douloureux, se fraye péniblement un chemin. le 
pouce, c'est cela, elle devrait avoir deux pouces opposables. Des 
mains fines et longues et d'un blanc marmoréen, avec un pouce de 
chaque côté, douze doigts au total, douze doigts si minces qu'ils 
donnaient l'impression d’être flexibles. C'était ses mains, avant. 
Peut-être son nouveau corps présente-t-il d'autres anomalies. 
Comment le savoir ? 


Envie de s'asseoir, mais où ? Elle reprend sa marche hésitante, 
les mains dans ses poches où elle sent un portefeuille et un porte- 
cartes, ses seules possessions. La tentation des fauteuils d'osier 
devant les tables de couleurs vives d'un café. « Je voudrais boire 
une menthe à l’eau. » Brusquement, elle a envie de rire, de chanter. 
Il lui reste aussi les menthes à l'eau glacée qu'on boit dans de 
hauts verres à la terrasse des cafés. Elle s’assied, s'appuie au dos- 
sier mais n'ose sortir ses mains de ses poches, ses mains qui n'ont 
qu'un seul pouce. Un garçon arrive, donne un coup de chiffon à la 
table : « Ce sera ? » 

— « Une menthe à l'eau. » 


— « Comment ? » 


Un battement de cœur. Serait-ce un faux souvenir, un souvenir 
implanté par les techniciens des Services de l'Oubli ? Il paraît qu'ils 
font ça quelquefois. Comment savoir ? Le garçon s'est penché en 
avant, appuyé des deux mains à la table, et elle voit qu'il n’a que 
cinq doigts. Elle sort lentement ses mains de ses poches, les pose 
sur la table largement ouvertes. 


« Ça n'a pas l'air d'aller, » dit le garçon. « Un alcool, ça vous 
ferait pas de mal. » 

Elle incline la tête sans rien dire. Il ne semble pas avoir re- 
marqué ses mains. Un jeune homme et une jeune fille se sont 
arrêtés sur le boulevard, tout près de sa table ; elle se penche 
pour voir leurs mains ; la jeune fille les agite en parlant, elle n’a 
que cinq doigts. Elle aperçoit aussi la main gauche du jeune 
homme, cinq doigts aussi. Alors, ce pouce opposable supplémentaire, 
ce serait un faux souvenir, comme les menthes à l'eau, puisque le 
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garçon n’a pas paru comprendre. À moins qu'elle ne parle pas la 
langue d'ici correctement, bien qu'elle comprenne tout. Il faudra 
faire d'autres expériences. 


Un crieur de journaux passe. Elle lui fait signe, prend un quo- 
tidien et deux magazines illustrés. Quand l'homme s'est éloigné, 
elle s'aperçoit qu'elle a mené toute l'opération sans même s'en 
rendre compte. Elle n'a pas songé à contrôler sa voix, à mesurer 
ses gestes. Il faut donc laisser agir le corps qui, lui, se souvient. 
Pendant tout ce temps, elle n'a fait qu’examiner les mains du ven- 
deur qui, lui aussi, n’a que cinq doigts. 


Elle repousse son verre, ouvre un magazine : des photos 
d'actualité, des noms. Bien regarder les visages, les pieds, les 
mains, le ventre et les seins des filles en costume de bain. Elle 
ressent une sorte de malaise à la vue de ces corps presque nus. Il 
lui semble qu'il manque quelque chose, même sur les photos où 
l'on ne voit pas les mains ; donc ce n'est pas le deuxième pouce 
qui manque, c'est autre chose, encore autre chose. 


Elle sort sa carte d'identité, la déplie, examine attentivement 
sa propre description, la taille, le poids, le teint, le groupe sanguin... 
elle s'arrête fatiguée ; c'est trop long. Elle saute des lignes, arrive 
aux signes particuliers, apprend qu'elle a une cicatrice sur la 
cuisse gauche. À l'intérieur du café, sur un mur, elle aperçoit une 
grosse pendule qui marque quatre heures. Il n'y a donc que deux 
heures qu'elle est née, deux heures qu'elle sait son nom. Elle le 
relit attentivement, il ne faut pas l'oublier, elle s'appelle Valérie 
Duval. Les mots n'éveillent aucun écho, est-ce joli ? est-ce ridicule ? 
Elle range soigneusement ses papiers, elle a assez traîné main- 
tenant. Il faut partir, trouver à se loger, à gagner sa vie, acheter 
l'indispensable : une trousse de toilette, une montre, un calendrier, 
une valise, des livres, du linge, des vêtements. Il faut, coûte que 
coûte, s’insérer dans ce monde étranger. Car enfin, si elle se sent 
moins désorientée que beaucoup d'oubliés à leur seconde naissance, 
le fait est qu'elle ne se sent pas chez elle, qu'elle a l'impression 
d'être simplement de passage, comme si ce monde, comme si cette 
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planète n'était pas la sienne, comme si elle avait vécu ailleurs. 
Cependant, c’est impossible. Les journaux parlent en gros titres de 
la première implantation d'un astrolaboratoire sur Mars, copié 
sur celui qui fonctionne depuis dix ans sur la Lune. Il est donc 
impossible qu'elle ait vécu ailleurs. Pourtant... 

Pourtant, ici, iis marchent d'un pas pesant. 

Pourtant, ici, ils ne savent pas voler. 

Lentement, elle ferme le magazine. Elle sait maintenant ce qui 
manque aux jeunes filles photographiées dans ses pages. 

Il leur manque des ailes dans le dos. 


2 


E soleil étincelle sur les dalles blanches des rues. Les trottoirs, 
les terrasses croulent sous les fleurs. Les rues sont pleines 
d'une foule joyeuse et oisive. 

Mais Valérie Duval, qui pourtant n’a que vingt ans, reste dans 
la cellule à équipement multiple qu'elle a loué le jour même de sa 
naissance, il y a moins d’un mois. Avant de sortir, elle veut 
apprendre le monde où elle a été jetée. Elle programme un ordina- 
teur pendant quelques heures par jour, cela paye largement et la 
location de la cellule et les plats qu'elle prend au distributeur, 
comme l’eau, le café, les boissons variées, la chaleur, la musique, 
les vêtements de papier que l'on jette quotidiennement. Elle s'est 
habituée très vite à tout cela : pour l'ordinateur, quelques jours ; 
pour les tableaux de bord qui assurent sa subsistance, à peine 
quelques hésitations, et tout a semblé extrêmement facile. Elle ne 
sort pas, jamais ; elle ne parle à personne, jamais ; mais elle re- 
garde la tridi avec application, tous les jours, pendant plusieurs 
heures. Elle lit les journaux, elle apprend, elle apprend, puisqu'il 
lui faut, pour l'instant, vivre dans ce monde. 

La cellule s'ouvre sur une terrasse immense, pleine de fleurs et 
d’arbustes ; tous ceux qui habitent des cellules semblables à la 
sienne dans le même bloc y passent de longues heures. Mais elle 
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n'ose s'y risquer, pas encore. Pour l'instant, elle écoute. Elle ne 
ferme pas le battant insonorisant car elle ne veut pas être isolée. 
Elle veut les entendre parler, ceux-là qui lui sont tellement, telle- 
ment étrangers. Elle écoute, elle comprend. Ce n'est pas difficile. 
Qu'ils parlent d'argent, de communications, de politique, d’astro- 
nautique, elle retient tout ce qui se dit. Rien.n'est plus décon- 
certant d'ailleurs que cette facilité. Signifie-t-elle qu'elle a vécu ici 
quelque temps, longtemps peut-être, et que les souvenirs pas 
effacés mais seulement enfouis ressurgissent ? Dès le début de sa 
quête à travers ce monde nouveau, elle a retrouvé des souvenirs 
isolés qu'elle ressassait avec amour. un pont, de l'eau. et puis 
cette phrase obsédante : « mes amours de l'été dernier ». Et puis 
il y avait cette pièce minuscule avec un arbre par-dessus le toit et 
un ciel si bleu, si calme. Cette pièce, c'était une prison, elle en est 
sûre, et comment était-elle celle qu'on y avait enfermée ?.… Blonde, 
des yeux bleu marine, un corps très long, très mince, des mains 
blanches et souples avec deux pouces opposables, et dans le dos, et 
dans les dos... | 


, 


Ses larges mains solides se promènent habilement sur le cla- 
vier de l'ordinateur. C'est toujours un émerveillement neuf de voir 
combien cela lui est facile. 


— « On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, » lui avait 
dit son guide de stage. « Ne me racontez pas que vous ne l'aviez 
jamais fait. » 

— « Je croyais avoir oublié complètement, » avait-lle répondu. 
« J'ai abandonné pendant longtemps. » 

— « Ah ! c'est Ça... » Il semblait soulagé. « En fait, vous savez, 
ça ne se perd pas vraiment, on se rouille un peu, c'est tout. » 


s 


Mais où et quand avait<lle pu apprendre à programmer un 
ordinateur de ce type ? La raison dictait une réponse raisonnable : 
elle savait programmer un ordinateur parce qu'elle avait vécu ici, 
et elle avait vécu ici parce qu'elle était née ici. Elle était née lourde 
et robuste, avec un seul pouce opposable, elle était une jeune fille 
comme les autres, comme toutes celles qu'elle avait croisées les 
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premier jours avant de s’enfermer dans cette cellule à équipement 
multiple, devant son ordinateur et ses distributeurs, une jeune fille 
comme toutes celles qu'elle voyait sur l'écran de la tridi.. une jeune 
fille comme les autres qui avait sans doute trop aimé et trop 
souffert, et, à cause d’un malheur obscur, avait voulu mourir. 

Le monde qui l'entoure lui est à la fois étranger et familier. 
Lorsqu'elle se laisse aller, elle agit avec précision et justesse. Ce 
n'est que lorsqu'elle essaie de se souvenir, de réfléchir, qu'elle ne 
sait comment se comporter. Ainsi, les automatismes semblent 
avoir résisté au grand effaçage. 

Üne jeune fille comme les autres, une jeune fille d'ici. Mais 
où sont mes ailes, et qui me les a coupées ? D'autres souvenirs 
beaux et amers, de vastes étendues d'eau calme, des cimes glacées, 
de grandes fleurs dangereuses, couvertes de neige, des animaux qui 
parlent le langage des hommes, et ses frères de race, si longs, si 
minces, avec leurs larges ailes. J'ai volé au-dessus des eaux calmes 
avec des compagnons brillants et légers. Nos maisons rondes et 
duveteuses n'avaient pas de porte ni de fenêtres. On y entrait par 
le sommet. Un jour j'ai retiré de mon ventre gonflé deux œufs, 
ronds et brillants. Mon orgueil, mon espoir, ma joie, mes œufs ! Ils 
étaient translucides et je regardais dans la lumière l'ombre de la 
minuscule silhouette ailée qui s'agitait à l’intérieur. Deux œufs, 
tous deux beaux, tous deux bien vivants. Je les ai posés dans une 
niche creusée dans le mur, bien au chaud, bien protégés. Cette 
niche m'appartenait, je ne sais plus pourquoi maintenant, mais je 
sais bien que c'était la mienne, et personne n'aurait dû venir 
jusque-là. Les œufs étaient chauds, vivants. C'est ainsi que je les 
ai laissés. Chauds et vivants. Quelqu'un est venu. Quelqu'un les a 
brisés, tous les deux. 

Une jeune fille d'ici Une jeune fille comme les autres. 
Mais je me souviens de mon ventre qui formait deux replis autour 
du nid où se formaient les œufs. De mes mains aux deux pouces 
opposables, je les ai retirés quand le temps fut venu, mais quel- 
qu'un. Est-ce pour cela que j'ai voulu mourir dans cet autre 
monde ? Est-ce pour cela qu'ils ont coupé et mes pouces et mes 
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ailes, et qu'ils m'ont laissée ici ? Mais je sais programmer un ordi- 
nateur, mais je sais boire et manger et me laver comme ceux 
d'ici ; je marche comme eux aussi, et mes mains à cinq doigts sont 
habiles. Comment cela serait-il possible si je n'avais pas vécu ici ? 


On peut implanter des souvenirs, et ceux de l'Oubli le font, dit- 
on, fréquemment. Des ponts, de l'eau, un ciel par-dessus le toit, des 
ailes, des menthes à l'eau bues à la terrasse de cafés au soleil, des 
œufs translucides, des cheveux blonds et les deux mains sur le 
ventre vide, qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui a été implanté ? Et 
implanté par qui, par ceux de l'Oubli ou par les autres, ceux qui 
ont des ailes ? 


Il fut un temps où j'étais blonde, je m'en souviens, je m'en 
souviens. Je me revois, les mains posées sur mon ventre vide. Mes 
amours de l'été dernier. 


, 


Ne plus jamais voler, ne plus jamais les revoir. Le vent faisait 
bruire nos ailes poudrées de lumière rose, des flocons de neige se 
posaient souvent sur nos ailes, sur nos cheveux, et c'était un grand 
bonheur pour nous ; nous aimions la neige, nous aimions la glace 
des cimes, et notre soleil rose ne la faisait jamais fondre. C'est 
fini. Pourquoi m'ont-ils laissée ici après m'avoir coupé les ailes ? 
Pour que j'apprenne ce monde ? Pour que je le comprenne et que 
je leur dise en revenant chez moi ce qui se passe sur cette planète 
et comment vivent et meurent ceux d'ici ? Une espionne, je serais 
une espionne à l'image de ceux de la Terre, avec un ventre lisse et 
de grands pieds, bien à plat, pesant lourd sur le sol, et des cheveux 
de sable tout plats et tout ternes. Les miens ont des boucles d'or 
et des ailes dans le dos, les miens sont légers et aériens, les miens, 
mon peuple. mon peuple ailé où les petits naissent dans les œufs 
sans attouchements répugnants comme dans ce monde-ci. Elle ne 
peut penser sans horreur et sans angoisse aux cours d'éducation 
sexuelle que diffuse la tridi. Elle voit dans sa répulsion une preuve 
supplémentaire de sa non-appartenance à cette race sans ailes. En 
pensée, elle se réfugie dans la pureté du peuple ailé où les individus 
non sexués voient se former dans leur ventre, protégé par deux 
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replis de chair, des œufs ronds et translucides qui seront fécondés 
sans apport étranger, lorsque surviendra une émotion assez 
intense. beauté, pureté de ces conceptions d'où tout désir charnel 
est exclu. Fécondations pures et glacées comme la neige. Comme 
la neige. Elle soupèse les mots, les images surgissent, des phrases 
aussi où il est question de « blanc linceul » et de « toits enca- 
puchonnés ». C’est un paysage de la Terre que lui restituent les 
souvenirs qui viennent de la vie antérieure. « J'ai longtemps habité 
sous de vastes portiques. » Qu'est-ce encore que cette phrase, que 
cette image sortie de nulle part, qu'elle ne peut rattacher à rien ? 
Les images de neige sont plus stables, plus cohérentes ; elle essaie 
de les retrouver. Elle en a vu de semblables à la tridi, pourtant 
ces souvenirs-là ne sortent pas d’un écran mais d'un paysage réel. 
Elle a vu des paysages d'hiver ici, elle a marché dans la neige, elle 
a glissé sur des skis, et sans ailes aux épaules. Souvenir véritable 
ou souvenir implanté ? 

Elle imagine avec désespoir qu'elle pourrait bien n'être qu'une 
jeune fille d'ici qui se souvient des lieux où elle a réellement vécu : 
la prison avec son ciel par-dessus le toit, et les vastes portiques, et 
les paysages de neige, semés des toits pointus des maisons qui ne 
sont jamais rondes. Et puis des ponts, et puis de l’eau, et de mysté- 
rieuses amours l'été dernier. Est-ce pour cela qu'elle a voulu mou- 
rir dans ce monde-ci ou parce qu'on lui a cassé ses œufs dans 
l’autre ? Est-ce une expérience des Services de l'Oubli qui en ce 
moment même l'observent pour voir ce qu'elle fera de ses sou- 
venirs implantés ? 

Mais pourtant, je m'en souviens, je me revois arrivant devant 
cette niche tiède où je les avais laissés tous les deux, si brillants, 
si ronds, si vivants. Mais les coquilles translucides étaient brisées 
et les deux minuscules fœtus ailés étaient morts au milieu d'un 
abominable liquide rougeûtre. Ils sont morts, c'étaient mes en- 
fants. Peut-on implanter le souvenir d’une douleur aussi intense ? 
Le peut-on ? / 

Peutêtre l'attendent-ils là-bas, ses compagnons légers et dorés 
avec leurs grandes ailes. Peut-être se demandent-ils pourquoi elle 
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ne leur fait pas signe comme il avait été convenu. Mais elle ne 
connaît plus le code, les Services de l'Oubli ont tout effacé. Il faut 
les joindre cependant, il faut trouver un moyen de les appeler, de 
leur dire où elle est. Peut-être sont-ils télépathes, peut-être 
peuvent-ils entendre ses cris muets, s'ils sont assez puissants. 

Mon peuple, mes amis, mes parents, mes proches, mon peuple, 
mes frères, mes sœurs, déployez vos ailes et venez me chercher. 
Mon peuple, je n'en peux plus. Je n'aime pas ceux d'ici. Ils sont 
lourds, ils sont sales, ils ont des mœurs dégoûtantes. Je ne m'ha- 
bitue pas à leur manière de vivre, à leurs maisons anguleuses, à 
leur ciel bleu. Je n'en peux plus, je n'en peux plus. Mon peuple, 
viens me chercher. 


ALÉRIE marche sur le boulevard d’un pas rapide et régulier. 

Elle veut aller jusqu'au pont pour y réfléchir en regardant 

couler l'eau. Ce pont, c'est là qu'elle a senti frémir le pre- 
mier souvenir de sa vie antérieure, avant même que ses épaules se 
souviennent des ailes, avant même que ses mains cherchent leur 
deuxième pouce. | 

Comme il y a six mois, appuyée des deux coudes à la margelle 
de pierre, comme il y a six mois, cherchant une direction ou au 
moins un indice. Certes, elle a un logement, un travail, des vête- 
ments, un peu d'argent, mais cela n'est rien. Ce qu'elle veut, c'est 
retrouver son peuple, ou plutôt que ceux de son peuple la 
retrouvent. 

C'est pour cela qu'elle a écrit son histoire, c'est un récit auto- 
biographique et c'est en même temps, et surtout, un appel au 
secours, une bouteille à la mer. Le manuscrit pèse lourd dans son 
sac en bandoulière, le manuscrit que l'éditeur vient de lui rendre, 
car il ne veut pas le publier. Un auteur de science-fiction a déjà 
déposé un manuscrit très comparable il y a quelques mois, et le 
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texte est sous presse. Les différences sont minimes. Le début est 
exactement le même. C'est l'appel d'une exilée à son peuple 
lointain. « Vous comprenez » avait dit le directeur de collection qui 
l'avait reçue, « les deux romans se recoupent dans les moindres 
détails. Pour l'un comme pour l’autre, il s’agit d'une planète au 
ciel rose, à la gravité faible, peuplée d'êtres qui ont toutes les 
caractéristiques qu’on prête en général aux anges : diaphanes, ailés, 
lumineux, sans sexe. Ils ont à lutter contre des envahisseurs très 
semblables à nous. Pour mieux comprendre leurs ennemis, ils 
envoient quelques-uns des leurs ici sur Terre, en modifiant leur 
aspect pour qu'ils puissent espionner sans danger. Cependant, il 
arrive qu'un de ces exilés ou plutôt une, puisque cet extra-terrestre 
qui, lui, n’a pas de sexe s'est vu attribuer la forme d'une femme, 
cette exilée, donc, a le mal du pays et, souffrant d’une amnésie 
partielle, ne sait plus comment faire savoir aux siens qu'elle vou- 
drait bien rentrer, qu'elle est rôdée maintenant, que ça suffit, et 
que vite, vite, il faut venir la chercher. » 


— « C'est bon comme idée, » avait dit un jeune homme qui, 
assis devant un bureau, corrigeait des épreuves. « Ça finit 
comment ? » 


— « Comme ça, » avait dit l'éditeur, « je veux dire, ça ne finit 
pas vraiment. Les deux romans sont présentés comme une auto- 
biographie, comme s'il s'agissait de l'appel au secours de l’exilée 
elle-même. Le pire étant que cette malheureuse enfant a accepté 
ce rôle par patriotisme et aussi par désespoir, car on lui a tué ses 
enfants dans l'œuf. Enfin, vous comprenez, c’est un appel au secours, 
ce n'est pas construit comme un roman, mais c'est saisissant. » 


Valérie s'était levée ; on ne faisait plus attention à elle. Depuis 
un moment déjà, elle avait repris son manuscrit, l’avait enfermé 
dans son sac ; ce que l'éditeur racontait, c'était l'autre roman, il 
le faisait tout en feuilletant le manuscrit de l’autre auteur, qui 
avait dit la même chose mais écrivait de la science-fiction depuis 
des années. Donc il attendait le peuple depuis plus longtemps 
qu'elle. 
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Elle avait trouvé le courage de parler, d'interrompre. « Qui est 
cet auteur ? Pourrais-je le rencontrer ? » 


L'éditeur avait paru embarrassé, avait échangé un regard avec 
le jeune homme. Certes, ils l'accusaient de plagiat ; certes, ils ne 
soupçonnaient la vérité ni l'un ni l’autre. Ils ne pouvaient penser 
qu'elle était une extra-terrestre pleurant ses ailes. « Après tout, » 
avait enfin dit l'éditeur, « vous pouvez toujours aller la voir, mais 
je crois qu'elle est en voyage. » 

— « Elle ? » avait murmuré Valérie. « C'est une femme ? » 

— « Oui. Elle s'appelle Ludmilla Valère. Elle est très jeune, 
vingt-trois, vingt-quatre ans. Vous avez dû lire de ses romans. 
Tenez en voici un. » Il avait pris un volume sur un rayon. « C'est 
le dernier paru. Quant à celui-ci, » avait-il ajouté, la main à plat 
sur le manuscrit, « il paraîtra très prochainement. J'ai fait corriger 
les épreuves par quelqu'un, car Ludmilla a encore disparu ; elle 
est très fantasque et part fréquemment en voyage sans prévenir 
personne. » Au dos du livre, la photo de Ludmilla, blonde, souriante, 
très jolie. « Emportez donc cet exemplaire, » disait l'éditeur, mais 
elle n'écoutait pas, le posait sur le bureau, partait sans dire au 
revoir, les yeux brouillés de larmes. 


Elle avait emprunté au hasard des couloirs, des escaliers, s'était 
trompée, avait tourné en rond, pour se retrouver finalement au 
même endroit devant la porte du bureau restée ouverte. Les deux 
hommes lui tournait le dos. Ils parlaient d'elle, et elle n'avait pu 
s'empêcher d'écouter avant de manifester sa présence. « Drôle 
d'histoire, » disait l'éditeur. « Savez-vous, Charles, je me demande, 
‘je sais que c'est idiot et je ne le dirais qu'à vous, je me demande 
si ce n'est pas Ludmilla. » 

De la porte, Valérie avait vu le jeune homme sursauter. « Com- 
ment ça, Ludmilla ? » 

— « Eh bien, » avait dit l'éditeur en bredouillant, « supposons 
que cette chère petite folle de Ludmilla se soit suicidée et qu'on 
l'ait suffisamment transformée aux Services de l'Oubli pour que 
ça donne cette fille que nous venons de voir. » 
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La voix du jeune homme, rapide, un peu haut perchée. « C'est 
impossible, voyons. D'abord Ludmiila n'était pas fille à se 
suicider. » ; 

— « Est-ce qu'on sait jamais avec les jeunes filles. » 

— « Et puis, enfin, » avait dit le jeune homme nommé Charles, 
« si elle ne se souvient pas de sa vie antérieure, si elle ne se souvient 
même pas qu'elle était Ludmilla, comment voulez-vous qu'elle 
récrive ce livre ? » 

Ils s'étaient retournés au bruit léger qu'avait fait Valérie pour 
signaler sa présence et aussitôt avaient pris l'air coupable en la 
voyant. « J'ai oublié le livre, » avait-elle dit timidement, « et aussi 
l'adresse de Ludmilla Valère. » L'éditeur avait gribouillé une fiche 
et la lui avait remise tout en disant que ce n'était guère dans les 
règles mais que, Ludmilla étant dans l'annuaire, cela n'avait en 
fait aucune importance. 

Comme il y a six mois, appuyée des deux coudes à la margelle 
de pierre, comme il y a six mois, à la recherche d'un indice, à la 
recherche de son peuple. C'est pour cela qu'elle a voulu lancer cet 
appel, mais on ne veut pas qu'elle jette sa bouteille à la mer, car 
quelqu'un d'autre l'a déjà fait avant elle. 

Ludmilla ! Se peut-il qu'elle soit Ludmilla, se peut-il qu'elle 
ait déjà appelé son peuple ? Et pourquoi aurait-elle voulu mourir 
avant même d'avoir lancé sa bouteille à la mer ? À moins encore 
qu'elle ne soit qu'une jeune fille d'ici, Ludmilla Valère, qui se 
serait suicidée par amour, par exemple. Elle étale ses mains sur la 
margelle. Ce choc quand elle s'est souvenue du deuxième pouce, et 
puis de ses frères si purs, si lumineux, comme des anges. On 
n'invente pas de telles choses, on s'en souvient, c'est tout, et on se 
torture du désir de retrouver les siens et son pays. 

Ludmilla n'en pouvait plus, elle aussi. Elle en avait assez de 
son corps lourd, de ses mamelles rondes, de ses épaules privées 
d'ailes. C'est pourquoi elle avait lancé son appel. Il fallait la re- 
trouver à tout prix, car en ce moment même elle attendait qu'un 
ange vienne la chercher. Elle se souvient de l'appel qui commence 
son récit et celui de Ludmilla Valère. 
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Vous qui lisez ces lignes, si vous rencontrez un jour un de mes 
frères de race, dites-lui que j'ai besoin de lui et donnez-lui cette 
lettre. Vous reconnaîtrez ceux de mon peuple avec facilité, car ils 
se ressemblent tous, et tous ressemblent à des anges : longs corps 
minces et flexibles, têtes petites couronnées de cheveux d'or roux; 
ils vous dissimuleront leurs mains, ils vous dissimuleront leur 
ventre, mais regardez-les marcher ! Ils ont eu l'habitude d'une 
pesanteur moindre, regardez-les traîner leurs pieds maladroits sur 
ce sol qui n'est pas le leur, et regardez aussi la bosse légère qui 
gonfle leur dos trop mince ; c'est que les vêtements qu'ils portent 
ici, masculins ou féminins selon leur humeur, dissimulent mal 
leurs grandes ailes repliées. Si vous voyez l’un d'eux, je vous en 
prie, parlez-lui de moi et donnez-lui cette lettre, car c'est une 
bouteille à la mer. 


Ludmilla aussi a écrit ces lignes Le ciel par-dessus le toit, une 
pièce minuscule. Etaitelle emprisonnée, pour quelle faute ? 
« Qu'est-ce qu'elle a donc fait, la petite hirondelle ? » Ritournelle 
lancinante. Qu'est-ce que c'est ? D'où surgitil, ce souvenir frais 
comme une pelouse ombragée ? De quelle enfance, de quelle ado- 
lescence ailée ou non l’a-t-<lle tiré ? 


Il faut retrouver Ludmilla. Elle quitte à regret le pont, l'eau 
fascinante, la margelle accueillante. À quelques pas de là, un plan 
de la ville. Elle pose la question dans le micro, la réponse lui par- 
vient d’une voix douce, persuasive, en même temps que s'allume 
le trajet qu'elle doit suivre. « Allez-y à pied, » dit la jolie voix, 
« vous en avez pour dix minutes, et les rues où vous passerez 
croulent sous les fleurs. Bonne route. » 


L'immeuble où habite Ludmiila croule aussi sous les fleurs. 
Dans le hall, ce sont des plantes tropicales et des bassins et des 
jets d’eau. Elle suit les indications données à l'entrée. Ludmilla ne 
semble pas être absente, à moins qu'elle n'ait oublié de repro- 
grammer la bande magnétique au moment de son départ. 


La porte s'ouvre devant elle avant même qu'elle se soit 
annoncée. 
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Une silhouette en pleine lumière, une silhouette longiligne, une 
tête petite couronnée de cheveux d'or, des épaules légèrement 
courbées comme une tige trop flexible... 

Valérie avance d'un pas, la porte se referme dans son dos. La 
silhouette semble briller dans la lumière. Un ange, enfin ! 


oNJouR, Ludmilla, » dit l'ange. Valérie reste immobile, re- 

« gardant les mains longues et blanches de celui qui 

l'accueille. Elles n'ont que cinq doigts. « Viens vite, » dit- 

il. « Les nôtres sont là. Ils t'attendent. On nous a téléphoné de la 
maison d'édition. » 

Les nôtres sont là. enfin ! 

Elle l’a suivi dans la pièce voisine. 

Et ils étaient bien là. 

Accueillants et chaleureux. Mais ils n'avaient rien d’angélique. 
Des garçons et des filles de la Terre, juste des garçons et des filles 
avec cinq doigts et pas d'ailes dans le dos, des garçons et des filles 
lourds et bruyants qui ne mirent pas longtemps à lui conter la vie 
de Ludmilla Valère, née et morte sur la planète Terre, ou plutôt 
transformée en oubliée après un suicide bien organisé. 

— « Quelle aventure, » disaient-ils. « Notre projet s'est parfaite- 
ment réalisé puisque tu t'es souvenue de ton texte au bon moment 
comme un acteur. Six mois, cela fait six mois que nous attendons 
ce moment. Quand Charles nous a téléphoné de la maison d'édition, 
nous étions fous de joie. Génial, cette bouteille à la mer. » 

Des yeux elle cherche l'ange. Il s'est assis par terre ; une fille , 
est venue à côté de lui et il lui a passé un bras autour des épaules. 
Il n'est plus rayonnant ; il a plutôt l'air un peu malingre, un peu 
malsain. Un petit jeune homme boutonneux occupé à pétrir les seins 
lourds d'une Walkyrie à l'œil bovin, un petit jeune homme qui n'a 
rien d'un ange. Et les autres ? Lourds, bruyants, sans grâce, ils 
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parlent sans arrêt, veulent lui donner des cigarettes, de l'alcool, la 
pressent de s'asseoir, de poser son sac, de quitter ses chaussures, 
comme ils font tous. Elle secoue la tête sans rien dire, reste im- 
mobile, appuyée des épaules au mur. 

Au fait, que disent-ils ? C'est l’histoire de Ludmilla qu'ils ra- 
content. Ludmilla qui était entrée très jeune au parti libertarien, à 
la cause duquel elle donnait tout son temps, toute sa peine. Elle 
avait quitté sa famille pour ne pas les compromettre par ses 
activités. Les livres même qu'elle écrivait étaient toujours la tra- 
duction de ses préoccupations politiques et sociales. On y trouvait 
toujours des oppresseurs, et des opprimés, et toujours aussi des 
défenseurs des libertés de tous. Elle avait tant fait qu'il avait fallu 
trouver un moyen d'échapper à la police. Elle était restée long- 
temps enfermée dans une chambre minuscule à l'intérieur d’une 
maison réputée insalubre et inhabitable. Mais cela ne pouvait pas 
durer, il fallait trouver une autre solution. Personne ne savait plus 
qui avait eu le premier l'idée : quelle cachette serait meilleure que 
la peau et les papiers de quelqu'un d'autre ? Et quel tour meilleur 
à jouer à la police que de profiter des Services de l'Oubli pour se 
camoufler ? 

— « Tu ne t'en souviens pas ? Vraiment ? » disaient-ils. « Ça 
ne te rappelle rien du tout quand on te le dit ? » 

Elle secouait négativement la tête, sans dire un mot. 

Ainsi il avait été décidé qu'elle absorberait une quantité de 
poison suffisante pour entrer dans un coma léger qui ne poserait 
aucun problème grave de réanimation mais amènerait immanqua- 
blement les Services de l'Oubli à la modifier et à la priver de ses 
souvenirs. | 

— « J'ai accepté ? » dit-elle, la voix à peine audible. 

Mais oui, bien sûr, elle avait accepté, et d'enthousiasme. Elle en 
avait tellement assez de cette séquestration. Elle avait tellement 
. peur de livrer des noms si elle se faisait prendre. Ce simulacre de 
suicide, c'était une sorte de libération. 

Valérie ressent un bonheur fugitif. C'est un réconfort de savoir 
qu'elle n'a pas voulu mourir. 
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Un garçon très seul, très laid, prend la parole d'une voix pleine 
de rancune. « Moi, je n'étais pas d'accord. Je l'ai dit, je l'ai dit. 
Mais ce que je dis ou rien, c’est pareil. Il y en a qu’on n'écoute 
jamais, Ludmilla, et je suis de ceux-là. Rappelletoi ça, moi je 
n'étais pas d'accord. » 

— « Pourquoi ? » dit-elle sans bouger, à la limite de la lassitude 
totale. 

— « Parce que je me disais qu'on te priverait de tout, que tu ne 
te souviendrais de rien. Mais, n'est-ce pas, le beau Malik qui tra- 
vaille dans un centre de recherches appliquées dépendant des 
Services de l'Oubli se faisait fort de veiller à ce que tu ne gardes 
que les souvenirs utiles ! Ah ! ah! ah!» 


Ils devinrent plus bruyants que jamais, attaquant tous celui 
qui n'était pas d'accord. À les entendre, Malik avait parfaitement 
réussi. Il s'était même arrangé pour qu'elle garde le souvenir du 
dernier roman qu'elle avait écrit. Valérie apprend ainsi qu'elle a 
passé des soirées entières à lire, relire, réciter et récrire son texte 
pour le garder en mémoire, récrire le tout et le porter à la maison 
d'édition, où Charles attendait. Et tout était arrivé comme 
prévu. 


Ainsi ce n'était que cela. Elle avait gardé en mémoire les visions 
imaginaires mais pas les souvenirs de la réalité. Ce n'était que 
cela. Elle n'était qu'une fille d'ici qui avait pris le rêve pour la 
réalité. 


Elle entend vaguement leurs explications, ils parlent de circuits 
cérébraux, de zones intellectuelles, disent qu'elle a sans doute tous 
les souvenirs de ce qu'elle a appris à la multi-université. 

— « Seulement, » reprend celui qui n'était pas d'accord, « seu- 
lement elle ne sait même plus ce que veux dire le mot « libertarien », 
elle ignore même peut-être aussi ce qu'est la Liberté. Et vous vous 
congratulez, bande de crétins. » Certains poussèrent des soupirs 
excédés, d’autres se frappèrent le front, d’autres lui dirent de la 
fermer, que ça vaudrait mieux. Mais il ne le fit pas, se mit à parler 
d'un certain Frédéric. Tous essayaient de le faire taire. Mais il 
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continuait. « Tu l'as aimé, Ludmilla, » disait-il, « tu l'as aimé, et on 
t'a volé tous ces souvenirs-là. Merveilleux, comme ils disent, tu ne 
trouves pas ? ». 


Ce fut un beau tollé. « Mais qu’il la ferme, » disaient les plus 
modérés. « Sortez-le donc, » disaient les autres, mais personne ne. 
bougeait. 

C'est à ce moment-là qu'il entra. 

Il était grand et beau et arborait un air hautain, un regard las. 

Tout le monde se tut, sauf celui qui n'était pas d'accord. 

11 se leva et fit les présentations. 


Frédéric et Valérie se regardèrent quelques instants immobiles. 
Puis Frédéric parla, d'une voix lente, un peu rauque, avec un accent 
étranger. « Tu ne me reconnais pas, Ludmilla ? » Elle secoua la 
tête sans un mot. 

Frédéric se dirigea vers la porte. Là il se retourna. « Nous avons 
réussi, » dit-il, la voix triste, comme détimbrée. « Nous avons très 
bien réussi. » La porte se referma. 

— « De toute façon, » lança une fille, « c'était fini avant. » 

— « Oui, » reprit une autre, « c'est même pour ça qu'ils ne l'ont 
pas trop abîimée à l'Oubli. » 


Valérie pensa à son visage auquel elle s’est habituée maintenant, 
à ses cheveux de sable, à son corps robuste. Pas trop abimée... 
Tous parlent à la fois maintenant. Elle apprend qu'elle doit d’avoir 
été si bien traitée au malheur qu'elle avait subi avant. Elle avait 
officiellement de bonnes raisons de vouloir mourir, des raisons 
hautement morales. Elle ne s'était jamais consolée de n'avoir pu 
mettre au monde le bébé qu'elle attendait. Elle écoute. Petit à 
petit, l'histoire prend corps, le puzzle se constitue. Elle attendait 
un enfant de Frédéric. Elle était heureuse, il y avait si longtemps 
qu'elle avait envie d'avoir un bébé. Mais Frédéric n'était pas con- 
tent. Il parlait sans arrêt d'interrompre la grossesse. Elle tenait 
bon et ne pensait qu’à la naissance. Et puis, il y avait eu ce voyage 
en voiture sur une route dangereuse, Frdéric au volant, l'accident, 
et le bébé mort-né le soir même. Elle ne s’en souvient pas, mais il 
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semble que les mots réveillent une intolérable douleur. Ils en 
parlent comme si elle n'était pas là, comme s'il ne s'agissait pas 
d'elle. 

— « Vous vous souvenez, ça l'avait rendue complètement aller- 
gique aux hommes, à Frédéric et aux autres. » 

— « Ce n'était tout de même pas la faute de Frédéric ! » 

— « Bien sûr, quoique. » 

— « Oui, mais il a dit qu'il était content, ça c'est monstrueux. » 

Les œufs brisés dans la maison duveteuse, et Frédéric était 
content ! C'était peut-être lui qui les avait cassés. 

— « C'est cela qu'elle n’a pas pu pardonner. » 

_— « Mais maintenant, maintenant qu'elle est différente, main- 
tenant qu'elle a oublié. » 

Elle écoute immobile. Maintenant qu'elle est différente, elle 
pense à des œufs brisés dans une maison duveteuse, et elle ne 
pardonne pas non plus, elle ne pardonnera jamais. 

— « Maintenant qu'elle a oublié. peut-être. » 

— « Pensez-vous, » dit un garçon d'un ton léger, « même dif- 
férente, ça, ça lui restera. Les femmes sont toutes comme ça 
quand on touche à leurs œufs. » 

Elle s’est précipitée vers la porte, griffant ceux qui essaient de 
la retenir, hurlant qu'on la laisse tranquille et qu'on ne la touche 
pas, qu'on ne la touche pas. 

Elle a couru d'une traite jusqu'au pont, celui de ses premiers 
souvenirs. 


PPUYÉE des coudes à la margelle, elle regarde couler les eaux 
lentes. Son premier souvenir, le souvenir d'un pont, de 
plusieurs ponts et d'autres eaux aussi. Elle pose ses larges 

mains sur la margelle, les regarde attentivement, ces mains qui 
n'ont que cinq doigts, qui n'en ont jamais eu six. Le manuscrit pèse 
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lourd dans son sac. Lentement elle le remonte, le pose sur la mar- 
gelle de pierre, sort l'épais volume. Elle l’ouvre avec précaution, 
comme s'il risquait d’exploser. Les mots lui semblent une dérision, 
une insulte faite par un visage grimaçant. « Ceci est une bouteille 
à la mer... » Maintenant, elle n’appellera plus son peuple ailé, il ne 
viendra jamais, personne de là-bas ne viendra jamais la chercher. 
Bonjour, Ludmilla. | 


Mais Ludmilla était une libertarienne, et maintenant le concept 
n'éveille chez elle aucun écho. Qu'est-ce même que la liberté, et 
comment lutter pour elle ? Et pour qui, pour quoi lutter, contre 
qui ? Ceux du peuple ailé luttaient contre les hommes, mais qui 
sont les oppresseurs ici ? 

Mais Ludmilla aimait Frédéric, et elle ne peut comprendre 
maintenant comment elle avait pu être enceinte de lui, donc 
l'aimer comme font les Terriennes. 


Elle ne se souvient pas du bébé mort, rien que des œufs brisés 
dans la niche de la maison duveteuse, mais elle sait maintenant 
que Frédéric était content. Elle sait maintenant qu'elle l'a haï 
pour cette parole, lui et tous les hommes et l’amour charnel des 
habitants de la Terre. 


Mes frères diaphanes, vous n'étiez que cela, que les enfants de 
ma frigidité, de mon désespoir et de ma haine pour un homme, à 
cause d'un bébé qui n'est jamais né… des œufs brisés qui ne 
vivront jamais. mes frères diaphanes avec vos grandes ailes, vous 
n'étiez que cela. Rien de tout cela n'était vrai, ni l'arbre par-dessus 
le toit, ni les vastes portiques, si je crois retrouver un souvenir, 
c'est qu'il n'a jamais appartenu à la réalité, je n'ai retenu que les 
rêves, les miens et ceux des autres. Des amours l'été dernier, et 
ensuite l'hiver, la glace et la neige. Mes frères aux grandes ailes, 
vous êtes des enfants d'hiver, bonjour Ludmilla.… On m'a tué mon 
bébé avant qu'il naisse, et je me suis réfugiée dans la saison froide, 
là où vivent les anges qui, comme chacun sait, n'ont pas de sexe... 
Et nous volions dans le ciel rose, légers et aériens, et nos cohortes 
réunies chassaient les envahisseurs qui étaient tous des hommes 
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comme Frédéric. Est-ce cela la lutte pour la liberté, dis-le-moi, 
Ludmilla ? 

Rêver encore serait reposant, délicieux. Pour certains savants 
tout est possible, tout peut exister. Quelque part dans l'univers il 
y aurait un monde aussi réel que la Terre, où des anges sortis des 
fantasmes et des frustrations de Ludmilla Valère entendraient son 
appel et viendraient la chercher. Accoudée à la margelle, elle ima- 
gine son retour chez elle, découragée, ternie. Elle ouvre la porte de 
la cellule, et il est 1à. I1 l'attend. Il dira : « Les nôtres sont là. » 


Elle pose ses grandes mains sur la margelle, bien à plat, les 
cinq doigts écartés. Jamais il n'y en a eu six. Elle redresse ses. 
épaules qui ne sont pas fragiles, mais larges et robustes, des 
épaules qui n'ont jamais eu d'ailes et qui devraient bien le savoir. 
Une fille de la Terre, née il y a vingt-quatre ans. Une fille de la 
Terre lourde et solide qui devrait essayer de comprendre l'amour 
de ceux qui n'ont pas d'ailes, qui devrait essayer de comprendre la 
liberté, les autres, et tout ce qu'ils racontaient tout à l'heure. 


« Les nôtres sont là, ils t'attendent… » Mais c'était Ludmilla 
qu'ils attendaient. Elle aurait dû leur dire qu'elle était Valérie, pas 
Ludmilla, et qu’elle n'avait jamais rien fait, ni bien ni mal, et 
jamais rien écrit non plus ; elle n'avait fait que réciter une his- 
toire inventée par une autre qu'elle ne connaissait pas. Les amours 
de l'été dernier et l'enfant mort avant de naître, et la lutte pour la 
liberté des autres, c'était à Ludmilla, pas à Valérie. Valérie n'avait 
rien fait, ne possédait rien. Ceux de l'Oubli avaient effacé tous les 
souvenirs de la vie antérieure ; ne lui restaient que les fantasmes : 
anges diaphanes qui chassent les hommes de leur territoire. 


Elle n'avait rien reconnu, ni ses amis anciens, ni leurs idées, ni 
leur amitié. Bonjour, Valérie. Juste les souvenirs des fantasmes 
d'une autre. Elle entre dans sa chambre, et il est là toutes ailes 
déployées : « Les nôtres sont là, ils t’attendent. » Juste un rêve, le 
rêve d'une fille de la Terre qui ferait mieux d'oublier les ailes 
qu'elle n'a jamais eues, et les ciels roses et les maisons duveteuses 
qu'elle n’a jamais connues. | 
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Lentement, elle arrache une page du manuscrit, puis deux, puis 
trois. Elle les laisse tomber dans l’eau, depuis la margelle. Une 
brise légère les fait flotter comme des oiseaux, comme des anges. 
Enfin, elle lâche au-dessus de l’eau le manuscrit qui tombe tout 
droit et s'enfonce d’un seul coup. Elle écrira d'autres histoires, Elle 
inventera d’autres horizons. 

Elle quitte rapidement le pont. Son sac est léger à son épaule, 
et elle marche vite, sans regarder les miroirs. Elle veut rentrer 
chez elle. Elle a envie d'y être pour se mettre à écrire tout de 
suite. Une idée lui est venue en regardant couler l'eau. Il faut 
rentrer vite. Et puis il paraît que tout est possible. Peut-être, en 
ouvrant sa porte, sera-t-elle accueillie par une éblouissante 
lumière. Il sera là toutes ailes déployées. « Bonjour, Valérie. Les 
nôtres sont Ià. » 
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L s'éveilla l'esprit clair, avec 

l'impression d’avoir fermé 

les yeux depuis à peine cinq 
minutes. Autour de lui tout était 
silencieux, les portes ouvertes, 
les hublots démasqués. La chau- 
de lueur d’un soleil jaune péné- 
trait à flots, avec des souffles 
d'air pur et puissamment oxy- 
géné. Ainsi, l’astronef avait fina- 
lement rencontré une planète de 
type terrestre et s'y était posé ! 
Le système automatique de fin 
d'hibernation avait fonctionné 
et Jerry Denvil avait été ramené 
à la vie. 

Combien de temps pouvait-il 
s'être écoulé depuis sa mise en 
léthargie ? Impossible de le sa- 
voir : mois, siècles ou millé- 
naires, tout était possible. Jerry 
Denvil, pensa-t-il, trente-sept ans, 
naufragé à l'aventure dans l'es- 
pace et dans le futur, mais tou- 
jours vivant ! Tous les autres 
membres de l'équipage du Com- 
mandant Holbein, patrouilleur 
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de sixième classe de la marine solaire, étaient morts, eux. 

Denvil était (avait été, rectifia-t:il mentalement) le médecin du 
bord et il s'était trouvé sans pouvoir contre l'épidémie. Il était 
demeuré seul survivant. Lorsque la maladie infectieuse avait 
éclaté, le Commandant Holbein se trouvait dans l'espace inter- 
galactique, à deux cents années-lumière du centre lenticulaire de 
la Voie Lactée, L'astronavigateur était le second qu'avait atteint 
le mal. Il était alors devenu impossible au vaisseau de regagner 
l'hyperespace. Ensuite, malgré les efforts de Denvil, tous étaient 
morts, positivement étouffés, les parotides démesurément gonflées 
et durcies, tués par un virus d'une incroyable vigueur. Le docteur 
Denvil devait la vie à sa qualité de Terrien de naissance. La Terre 
était la seule planète où quelques maladies virales demeuraient à 
l'état endémique. Denvil avait eu les oreillons (maladie banale et 
non dangereuse) durant son enfance. Il en était demeuré immunisé. 

Le Commandant Holbein était un vaisseau expérimental d'ex- 
ploration extra-galactique et le médecin du bord, demeuré seul, 
était bien incapable de l’amener à nouveau dans l’hyperespace. 
Mais le patrouilleur possédait un équipement complet de recherche 
astrale, d'analyse spectrale et d'atterrissage automatique. Il y avait 
aussi à bord, par bonheur, une installation d'hibernation ultra- 
moderne. Le toubib était le spécialiste de sa conduite. 

Il avait donc, à vitesse infraluminique, repris la direction de 
la galaxie et mis en fonctionnement le système automatique. 
Ensuite, couché nu dans la capsule étanche et transparente, il avait 
pressé le bouton de mise en service et pratiqué l'injection des- 
tinée à l'endormir. Il avait perdu conscience au moment où le 
liquide amniotique pénétrait autour de lui, transformant la cap- 
sule en utérus mécanique. 

Il vivait maintenant une seconde naissance. Il pensa qu'il n'avait 
aucunement, pourtant, l'impression de naître, plutôt celle de 
s'éveiller après un court sommeil. Seulement, quel genre de monde 
l'entourait et combien de temps s'était écoulé ? Ce changement 
d'environnement au mystère non résolu était, songea-t-il, le justi- 
ficatif des termes « nouvelle naissance ». 
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Le synthétiseur marchait encore très bien : il délivra à Denvil 
deux œufs frits, un steak savoureux, un scotch supérieur et un 
café particulièrement aromatique. 


Tout en s’habillant et en se rasant dans l'attente du repas, Jerry 
avait jeté un coup d'œil anxieux par le plus proche hublot. L'as- 
tronef était posé au centre d’une plaine à végétation rare. IL faisait 
assez chaud et des montagnes bleues tremblaient à l'horizon, sous 
l'éclat des rayons d'un frère jumeau du soleil terrestre. Mais il 
fallait manger avant de partir à la découverte. 


Attirant du pied un tabouret devant la table pliante située sous 
le double hublot, le médecin posa son plateau, s’assit et, tout en 
contemplant le paysage désert et silencieux, commença son repas. 
Il tressaillit soudain. Un comité de réception (cinq hommes et une 
femme) stationnait devant l'entrée du vaisseau. Abandonnant son 
plateau, le naufragé se précipita dans les coursives. 


Les visiteurs étaient de race jaune. Les hommes étaient grands, 
solidement bâtis. La femme était très jolie. Tous étaient jeunes, 
vingt-cinq ans environ. Un camion à moteur électrique était garé 
sous un chêne, à proximité du vaisseau spatial, ce qui expliquait 
que Jerry n'eût pas entendu approcher les nouveaux venus. Ceux-ci 
ne comprenaient pas le galactique standard mais, curieusement, 
‘parlaient anglais. « Venez-vous de Germantown prendre la livrai- 
son ? » demanda le plus corpulent du groupe. Il portait une salo- 
pette rouge. Les autres étaient vêtus de la même façon, mais tous 
en noir. L'homme ajouta vivement, avant que Jerry puisse parler : 
‘« Votre véhicule est bien grand et vous l’avez posé très loin du 
village. Il est heureux que nous l’ayons aperçu ! » 


Jérry Denvil expliqua rapidement son histoire et demanda le 
nom de la planète sur laquelle il avait échoué, ainsi que la date. 
Son interlocuteur sembla très surpris et conféra rapidement avec 
ses compagnons, en un sabir incompréhensible. « Nous sommes 
en 1852, » répondit-il enfin, « mais nous ne savons pas ce que 
peut être une planète. » Ù 

— « Comment se nomme votre pays ? » demanda Jerry, complè- 
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tement éberlué lui aussi. Il avait quitté la Terre en 2141 et ne 
pouvait qu'avoir dérivé dans le futur. 

— « Notre pays est la Terre, » lui futil répondu. 

— « Mon nom est Jerry Denvil, » précisa alors le médecin. 
« Quel est le vôtre ? » 

— « M419, » répondit l’homme en rouge en montrant du doigt 
l'écusson métallique ornant son vêtement. Cette lettre et ce numéro 
y figuraient en caractères grossièrement frappés. Jerry remarqua 
alors que les cinq autres membres du groupe arboraient un em- 
blème similaire, sous des matricules différents. 

— « Vous m'avez dit que nous étions en 1852. S'agit-il bien de 
l’année 1852 après Jésus-Christ ? » 

— « Nous ne connaissons pas Jésus-Christ. Nous sommes en 
1852 de la Terre Heureuse des Eyahims et nous habitons le village 
M003 qui dépend de Germantown. » L'homme semblait de plus en 
plus perplexe et contemplait le naufragé d'un regard devenu 
soupçonneux. 

— « Pouvez-vous me conduire à Germantown ?» demanda alors 
Denvil. « Je vous ferai dans ce cas, bien sûr, rembourser vos frais 
et obtenir une récompense. » Il était manifestement tombé sur des 
sous-fifres et il était dans ces conditions inutile de prolonger la 
conversation. Il fallait rencontrer un responsable, 

— « Nous n'allons jamais à Germantown, » répondit le chef des 
nouveaux venus. « Il faudra que vous attendiez la venue du véhi- 
cule volant pour demander au pilote s'il peut vous emmener. Je 
ne pense d’ailleurs pas qu'il puisse accepter. Si vous le désirez, 
vous pouvez venir vivre parmi nous jusqu'à ce jour-là. » 

Un saut dans le futur représente bien des inconnues, se dit le 
naufragé. Ces gens ne portaient aucun nom, étaient incapables de 
lui donner une idée du temps écoulé depuis son entrée en hiber- 
nation et paraissaient vivre de manière étrangement peu évoluée, 
Il prit avec lui des vêtements de rechange, sa trousse médicale et 
son désintégrateur. | 

Les six visiteurs l'attendaient avec patience dans leur véhicule. 
Il monta à bord. L'un des hommes en noir conduisait. Le camion 
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s'ébranla dans la direction opposée au soleil. Il suivait les traces 
de ses roues au voyage aller. Il n’y avait pas de route. Pas même 
une piste. Les pneus, très gros, écrasaient les buissons peu élevés 
qui recouvraient d’un maquis épineux le sol sec de la plaine. 


M003 était un village aux maisons de torchis toutes semblables. 
I1 comptait mille habitants adultes. Tous étaient âgés de dix-huit 
à vingt-neuf ans. Il y avait en outre trois cent quatre-vingt-huit 
enfants, mais aucun d'eux n'avait plus d'un an. Hommes et femmes 
travaillaient aux champs deux heures chaque jour et, chaque jour 
également, deux heures à l'usine unique, une petite unité produc- 
trice d'éléments électriques. 

Il était difficile, en observant les seules activités de MO003, de 
se faire une idée précise de l'organisation économique en vigueur. 
Les seules cultures étaient céréalières et potagères. Il y avait 
absence totale d'animaux. Un congélateur communal servait à dis- 

- tribuer la ration carnée hebdomadaire de chaque famille. C'était 
uniquement de la viande hachée, au reste très savoureuse. 


Jerry eut beaucoup de peine à obtenir des éclaircissements. 
Chacun considérait évidemment le système comme allant de soi. 
Il avait proposé ses services en tant que médecin. On lui avait 
presque ri au visage. Personne jamais n'était malade et les acci- 
dents étaient bénins ou mortels. Un logement lui avait été alloué. 
Il comportait un local sanitaire sommaire et une chambre dotée 
‘ d'un lit confortable. 


Les habitants, tous de race jaune, vivaient par couples, mais 
ceux-ci se disjoignaient et se reformaient souvent. La sexualité 
était assez débridée et, le soir venu, des orgies amoureuses se célé- 
braient, à dix et douze personnes, dans de nombreux logis. 


Dès le lendemain de son arrivée au village, Jerry était allé tra- 
vailler aux champs et à l'usine. Il avait rejoint pour cela le groupe 
qui l'avait accueilli. La fille se nommait M85 et avait dix-neuf ans. 
Elle prit place aux côtés de Jerry. pour sarcler un champ de 
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pommes de terre et l'entraîna, pour leurs deux heures d'équipe 
à l'usine, devant une machine que servaient deux personnes. Tout 
ce temps, -elle s'arrangea pour le frôler souvent de la main, de la 
hanche et de la poitrine, qu'elle avait ferme et bien formée. Le 
soir venu, une fois pris le repas en gommun dans un réfectoire 
de cent couverts, elle saisit sa main et l’'emmena tranquillement 
jusqu'à sa chambre. Jerry se laissa faire : cette fille était vérita- 
blement très jolie. Il espérait également trouver ainsi le moyen 
d'obtenir des précisions sur le monde environnant et décider d'une 
conduite lui permettant d'échapper à la vie morne de ce petit 
Village. - 

À peine entrée et sans prendre la peine de s'inquiéter d'une 
fenêtre sans rideau ni volet et d’une porte démunie de verrou, M85 
quitta sa salopette noire, se dépouilla de sa chemise et d'une cu- 
lotte en coton écru (elle ne portait pas de soutien-gorge). Le lit, 
très grand et très bas, avec une tête et un pied de bois sombre, 
était semblable à celui de Denvil. Par contre, une épaisse fourrure 
synthétique aux longs poils noirs le recouvrait. La fille y ouvrit 
comme une étoile de mer la pâleur ambrée de son corps aux 
courbes douces. Alors, adoptant durant deux heures des postures 
variées, elle fit subir à Denvil et le força à lui infliger un traite. 
ment amoureux dont les phases allaient de la débauche la plus 
poussée au sadisme le plus raffiné. Une fois dissipée sa gêne ini- 
tiale, il s'avoua qu'il ressentait en sa compagnie un plaisir indicible. 
« Tu es très viril, » murmura-t-lle, enfin immobile, rompue et 
comblée. « Si tu le veux, demain soir nous inviterons trois ou 
quatre autres couples et on pourra se donner vraiment du plaisir ! » 
Maintenant, elle voulait dormir et, pour la décider à répondre à 
ses questions, Jerry dut la menacer de ne jamais plus la choisir 
comme partenaire. 

Ce qu'elle lui apprit fut décevant. Les gens vivaient à M003 
comme dans tous les autres villages de la Terre (suis-je vraiment 
revenu sur la Terre, la vraie ? se demanda Denvil), sous la sage 
direction des Eyahims. Dans les villages s’accomplissait la carrière 
active des habitants. Chaque mois, un appareil volant venu (dans 
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le cas de M003) de Germantown apportait au village la provision 
mensuelle de viande, les aliments que le village ne produisait pas 
et les objets manufacturés demandés à sa précédente visite. Il 
emportait en contrepartie la production de l'usine communautaire. 


Une fois tous les douze ou treize mois, un appareil plus im- 
portant venait chercher tous les habitants qui avaient atteint l’âge 
de trente ans. Il les emportait vers la cité bienheureuse des re- 
traités. Les Eyahims fournissaient là à leurs loyaux serviteurs une 
retraite dorée. Nul ne travaillait plus. Les plaisirs les plus délicats 
étaient sans cesse offerts à chacun. Cet appareil volant emmenait 
également :les enfants nés depuis un an, afin de les éduquer dans 
les centres de jeunesse tenus par les Eyahims eux-mêmes. M85 
avait quitté seulement un an auparavañt cette école et elle avait 
souvenir de l'immense amour des Eyahims. Ils lui avaient patiem- 
ment enseigné la science amoureuse et montré le travail des 
champs et de l'usine d'appareillage électrique. 

— « Quel aspect ont ces Eyahims ? » demanda Denvil. « Sont-ils 
humains ? » 


Bien sûr, ils étaient humains ! Seulement plus grands et plus 
beaux. Et tous brillaient de lumière et de bonté. 

Enfin, le gros transport aérien débarquait dans le village un 
nombre d'hommes et de femmes de dix-huit ans égal à celui des 
retraités qu'il devait emmener, plus éventuellement les sujets des- 
tinés à remplacer ceux qui étaient morts accidentellement. 


A pas lents et le front penché, Denvil regagna sa propre 
couche. Un système social comme celui-ci sous-entendait l'existence 
d'une classe aristocratique accablant le peuple d'un indescriptible 
mépris. La population était visiblement intoxiquée et réduite en 
esclavage. Jamais les peuples de l’ancien temps n'avaient atteint 
une telle perfection dans le résultat technique d’asservissement. Le 
temps d'hibernation du rescapé avait certainement été très long 
Condamner les gens à l'asile de vieillards dès l’âge de trente ans |! 
C'était à frémir ! 
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Cinq jours après l'arrivée de Denvil, l’appareil de ravitaillement 
se posa à proximité du village. C'était un engin ovoïde de dix mètres 
de long. Il n'émettait aucun bruit et fonctionnait à l'aide d'un 
champ antigravité, par un procédé inconnu du médecin. Le pilote 
n'était pas autorisé à transporter du personnel. IL refusa obstiné- 
ment de prendre le naufragé à son bord. Il n’accepta pas d’ap- 
prendre à ses supérieurs la présence d'un inconnu à M003 et pas 
davantage de transmettre un message écrit. À l'occasion de cette 
conversation. Denvil se rendit compte avec horreur que personne 
dans le village ne savait lire ni écrire. Les lettres isolées et les 
numéros étaient seuls déchiffrés par la population. Il s'agissait 
uniquement pour eux de symboles d'identification et non d'un 
moyen de transcrire le langage. Le plan des potentats inconnus 
placés à la tête de cette société était véritablement sans faille ! 

M419, l'homme à la salopette rouge, était le chef du village et, 
venant d'atteindre la trentaine, il faisait partie du prochain départ 
à la retraite. Apprenant que le médecin du Commandant Holbein 
était âgé de trente-sept ans, il lui promit de l'emmener à l'occasion 
du renouvellement de la population active. La venue du plus gros 
appareil de transport qui, lui, était conçu spécialement pour les 
voyageurs était attendue maintenant sous trois à quatre mois. 

Le naufragé de la Solar Navy s'incorpora donc malgré lui à 
la petite société de MO003. Rendu d'humeur morose par la longueur 
du délai à observer avant d'agir utilement, il rentra seul chez lui 
et s’enferma. Une lassitude découragée l’accablait. En quelques 
jours, et sous couvert de se renseigner afin de rester lui-même, 
qu'était-il devenu ? Il refusa, quelques jours durant, les avances 
de M85 et repoussa, même après avoir repris avec elle un com- 
merce amoureux, ses offres d’adjoindre d'autres couples à leurs 
ébats. Puis, un beau soir, les amis de la fille les rejoignirent, alors 
qu'il était en pleine transe érotique. Il sombra dans l'abjection. : 
Peu après, il cessa d’ailleurs complètement de juger sa conduite. 
Une autre façon d'envisager les choses lui venait, à mesure que 
disparaissaient ses inhibitions et que se développait en lui un goût 
morbide pour des activités sexuelles de plus en plus déviées. 
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De temps à autre, de plus en plus rarement, un sursaut l'em- 
plissait de rage contre les créateurs de ce système. Il voyait claire- 
ment comment sa personnalité était peu à peu détruite. Il avait 
pourtant, lui, pour se défendre, toute une formation. Les autres, 
pauvres diables, étaient au contraire conditionnés dès l'enfance. 
Un travail peu absorbant, une nourriture riche et savoureuse, au- 
cune responsabilité et de quotidiennes orgies amoureuses : il n'en 
fallait pas plus pour obtenir une société insouciante du présent, 
béatement disciplinée. Au bout d'un mois de ce régime, l’ancien 
officier-médecin avait l'impression, lorsqu'il faisait un retour sur 
lui-même, de se rappeler un personnage de livre et non une expé- 
rience personnelle. 


Vint enfin le moment où le gros transport rendit visite à la 
petite colonie. Denvil regrettait presque d'avoir décidé de partir 
en dévoilant son âge. Mais son sort avait été réglé à cet instant-là. 
Il était trop tard pour changer d'intention. 


Ce vaisseau, doté lui aussi d'écrans antigravité, était impres- 
sionnant. De forme aplatie, il mesurait plus de cent mètres de cir- 
conférence. Il en sortit cent trente personnes et une masse de 
marchandises. Une corvée de manutentionnaires chargea les objets 
personnels des cent treize nouveaux retraités et le maigre bagage 
du médecin. On installa dans un compartiment avant les trois cent 
quatre-vingt-dix-neuf enfants de la colonie M003 (il y avait eu des 
naissances depuis l'arrivée de Jerry) et, sans un adieu ni un quel- 
conque semblant d'émotion, tous embarquèrent. Les panneaux 
chuintèrent en se refermant et le transport reprit l'air. M85 n'était 
pas venue (pas plus que les relations plus jeunes des autres par- 
tants) accompagner son amant. Il est vrai que son ardeur à l'égard 
du naufragé s'était considérablement refroidie depuis quelque 
temps. 

Prompt à se justifier, Jerry décida que cet épisode n'avait été 
dans sa vie qu'une brève parenthèse. Il lui fallait maintenant se 
préoccuper de prendre sa place au sein de la classe dirigeante. 
Ces gens comprendraient vite qu'il était un individu évolué et ins- 
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truit et non un robot fatigué, anxieux seulement de se filer un 
cocon dans un asile de jeunes vieillards. Il se jura de leur faire 
payer plus tard, en les bernant sans scrupule, le fait de leur avoir 
été soumis durant un temps ! Ensuite, il tenterait de rencontrer 
quelques hommes à l'esprit clairvoyant et en leur compagnie de 
modifier, au moins dans son proche environnement, l'organisation 
sociale. Il fut cependant médiocrement rasséréné par cette inten- 
tion. Le contact sous sa main de la crosse neuve de son désinté- 
grateur lui était d'un plus grand réconfort. 

Puis le vaisseau transporteur se posa et Denvil. découvrit la 
la réelle condition du nouveau monde aux rivages duquel il avait 
échoué... 


L'imposant appareil avait glissé sans bruit et directement dans 
un hangar gigantesque. Une faible clarté, venue de minuscules 
orifices situés à grande hauteur au-dessus d'eux, régnait en ce lieu. 
Trois jeunes hommes, de race jaune comme les habitants de M003 
et vêtus de salopettes de couleur orange, les attendaient près de 
la sortie du véhicule. Ils ordonnèrent de débarquer les enfants 
et les bagages. À peine les objets déposés et les occupants à terre, 
le transport disparut dans un faible sifflement. Les membres du 
comité d'accueil, visiblement blasés au sujet de leur tâche, 
comptèrent les nouveaux venus après les avoir fait aligner sur deux 
rangs. Constatant que les retraités de M003 étaient au nombre de 
cent quatorze, y compris Jerry Denvil, ils dénombrèrent au hasard 
un nombre égal d'enfants de chaque sexe et les installèrent sur la 
plate-forme d’un camion électrique semblable en tous points à ceux 
de M003. Cet engin, dissimulé jusque-là par l'ombre environnante : 
dont il avait brusquement surgi, démarra aussitôt. Il disparut vite, 
et la lueur de ses phares soudain allumée fut comme mangée par le 
crépuscule illimité du bâtiment. 

Une forte lampe s’éclaira tout à coup, une vingtaine de mètres 
au-dessus du groupe. Elle inondait le sol d'une lumière éblouissante, 
sur un rayon de cent à deux cents mètres. Pas un mur ne fut 
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cependant dévoilé par cet éclairage subit. Sur le sol de ciment gris, 
paraissaient simplement deux carrés de trois mètres à peu près 
de côté, que reliaient entre eux un rectangle métallique. Les 
hommes vêtus d'orange firent monter sur le carré de gauche un 
premier groupe de quarante enfants et vingt adultes. Le carré s'en- 
fonça dans le sol et celui de droite vint prendre sa place tandis 
qu'un nouvel objet similaire montait des profondeurs. Il s'agissait 
d'un descenseur. 


Jerry Denvil prit place sans protester sur cette plate-forme. La 
descente dura plusieurs minutes, passées dans l'obscurité la plus 
complète. Enfin, le support marqua un temps d'arrêt de quelques 
secondes durant lequel tous se hâtèrent de l'abandonner pour s’en- 
gager (adultes et enfants des deux sexes confondus) dans le couloir 
nu et illuminé qui s'offrait à eux. Le groupe précédent était visible 
quelques mètres en avant et le bruit de la marche du suivant leur 
parvint bientôt de l'arrière. 


Les plus rapides rattrapèrent les retardataires et une longue 
file se constitua sur deux à trois rangs de front. Après avoir 
marché environ une demi-heure dans ce corridor sans rencontrer 
la moindre bifurcation, ils débouchèrent soudain à l'air libre, sur 
un balcon qui surplombait de quelques marches le niveau du sol. 
Denvil se retourna dès le seuil franchi et leva la tête pour pouvoir 
embrasser du regard leur lieu d'origine. Il fut pris d'un vertige. 
joint à une sensation d'écrasement. Les retraités sortaient de la 
base d'une tour prodigieuse. Le hangar d'arrivée en constituait 
simplement le dôme supérieur. « Déshabillez-vous… Déshabillez- 
vous, » disait une voix à son côté. C'était un guide en tenue 
orange, posté près de la sortie, qui donnait cette instruction à 
chaque nouveau venu passant à son niveau. 


Clignant des yeux sous la lumière brutalement dévoilée du so- 
leil, Denvil contemplait d'un regard stupéfait l'immense ensemble 
urbain devant lequel il était parvenu. Il se trouvait au bord d'une 
énorme place. Trois des côtés de cette étendue étaient bordés de 
tours gigantesques, pareilles à celle dont il venait de sortir. Des 
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files d'hommes, de femmes et d'enfants émergeaient sans cesse de 
ces constructions titanesques. Tous, obéissant à l’ordre de l'homme 
aux yeux bridés et vêtu d'orange debout près de chaque sortie, 
débarrassaient les enfants de leurs vêtements, déposaient ceux-ci 
sur un tapis roulant situé à leur gauche et les enfants nus sur un 
second engin de même type, mais doté de sièges, qui démarrait de 
la droite. Puis, se déshabillant à leur tour et abandonnant égale- 
ment leurs effets, hommes et femmes s'installaient dans les boxes 
individuels que portait le tapis roulant de droite. 


Frappé d'inquiétude, Jerry Denvil regardait avec perplexité le 
bâtiment long situé face à lui, sur le quatrième côté de la place. 
Dans cette façade semblable à une falaise, les tapis roulants char- 
gés d'hommes, de femmes et d'enfants nus disparaissaient, par des 
portes que l'éloignement transformait en sombres piqûres d'épin- 
gles. Au-delà s'élevaient les sommets, pleins de grâce et d'harmonie 
malgré leurs proportions prodigieuses, d'innombrables immeubles : 
la ville des Eyahims ! 


— « Eh ! Vous, là ! Déshabillez-vous ! Vite ! » C'était le faction- 
naire orange qui s’adressait à lui. Il montrait du doigt les tapis 
roulants, l'invitant à les utiliser pour évacuer lui-même et ses 
hardes. Tout à sa contemplation, Denvil n'avait pas pris garde à la 
disparition des enfants, femmes et hommes venus avec lui de 
MO03. Un flot ininterrompu d'arrivants continuait à jaillir de la 
tour derrière lui. Ils le bousculaient au passage, quittaient leurs 
vêtements et montaient sur le tapis roulant. Jerry revint sur ses 
pas et s’adressa au guide : « Il y a une erreur en ce qui me con- 
cerne, » tenta-t-il d'expliquer. « Je ne suis pas originaire de cette 
planète ! Où puis-je rencontrer un responsable ? » 


L'homme (c'était inscrit sur son habit) se nommait XB1238. Il 
avait l'air peu éveillé. Il fronça les sourcils avec impatience. « Vous 
bloquez la sortie, » maugréa-t-il, « et empêchez certains sièges de 
se garnir. Déshabillez-vous, » répéta-t-il d'un ton monocorde. 
« Posez vos vêtements sur le transbordeur de gauche et prenez 
place sur celui de droite. Vous verrez le responsable de la sélection. » 
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Denvil se décida brusquement à courir le risque d'aller un peu plus 
loin en suivant la foule. Sans toutefois se déshabiller ni lâcher de 
la main la crosse de son désintégrateur, il monta dans un box 
mobile et s'assit. Assez bizarrement, songea-t-il, personne ne sem- 
blait jusque-là s'être soucié du fait qu'il fût armé. 


À peine assis, il comprit pourquoi la surveillance était si désin- 
volte. Il fallait certes un cas spécial comme le sien pour refuser 
d'obéir à la lettre aux instructions. Mais les précautions étaient 
prises. Il se sentit immédiatement immobilisé. Des bracelets mé- 
talliques, fixés aux montants de son siège, s'étaient refermés dou- 
cement mais fermement, entourant étroitement ses jambes, ses 
bras et son cou. Complètement privé de moyens d'action, Denvil 
traversa l'incroyable étendue de l'esplanade. La panique l'empêchait 
maintenant de raisonner. 


Enfin, la section du transporteur située à son niveau franchit 
la porte, dans la façade de l'immeuble long. C'était bien une véri- 
table falaise, d'au moins six cent mètres de haut (le tiers à peu 
près de la hauteur des tours). Le tapis roulant pénétrait main- 
tenant dans un hall que des murs intérieurs réservaient à son 
usage propre. Un  factionnaire, vêtu de blanc, surveillait 
l'entrée des nouveaux arrivants. Denvil le héla en hurlant. Mais un 
énorme bruit de machines régnait en ce lieu et le tapis roulant 
continuait son chemin sans marquer aucun arrêt. Enfin, l’homme 
poussa une exclamation en apercevant un homme habillé dans cette 
île dont il rompait l'uniformité. Il abaissa aussitôt un levier. Un 
grincement strident couvrit le vacarme et la vitesse du tapis rou- 
lant diminua. Peu après il s'arrêta complètement. L'homme arri- 
vait en courant à hauteur de Denvil. Il pressa un disque rouge 
contre le dossier et Denvil sentit s'’effacer les bracelets qui le 
maintenaient prisonnier. Il quitta son siège. L'homme qu'il dé- 
couvrit sur le siège derrière le sien semblait en catalepsie. Le tapis 
roulant se mettait à descendre à quelque distance, et on ne pou- 
vait voir son lieu de destination. Mais le plafond et le mur d'en 


EXTASE 71 


face étaient visibles. Tous les occupants, figés, regardaient en l'air. 
Suivant la direction de leurs yeux, Denvil eut un coup au cœur. Tous 
les passagers du transporteur fixaient, à dix mètres de haut face 
à eux, la photo en trois dimensions d'une espèce de ver blanchâtre 
aux anneaux lamellés, à demi dressé, dont l'extrémité supérieure 
esquissait l'ébauche d'une tête, simple renflement porteur d’une 
sorte de bouche entrouverte, à l'intérieur rouge sombre, bordé de 
petites dents aiguës. 

— « Allons, venez vite, » dit le responsable de la sélection. (Du 
moins Denvil décida-t-il que tel était son rôle. Bizarre, d'ailleurs : 
il ne sélectionnait apparemment que les cas extrêmes tel celui de 
Denvil lui-même.) « Ne regardez pas cet Eyahim, » poursuivit-il. 
« Comment diable êtes-vous arrivé ici ? Heureusement que je vous 
ai aperçu ! Allons ! Pressez-vous, s’il vous plaît. La file est arrêtée ! 
Suivez-moi, voyons ! » Se sentant béat de stupeur, Denvil emboîta 
le pas à son libérateur. Dès qu'ils furent revenus au niveau de 
l'entrée, l'homme l'entraîna sur les marches d’un escalier de fer 
et l'installa sur une petite passerelle, dix mètres au-dessus du tapis 
roulant. « Attendez-moi ici, je vous prie, » dit-il. « Aussitôt mon 
service terminé, je vous conduirai à la cité des familiers. » Et il 
redescendit prendre son poste. Quelques instants plus tard, le 
bruit de fonctionnement des machines reprit et Denvil se retourna, 
essayant de rassembler ses idées. Le hall lui apparut alors dans 
son intégralité. 

Un voile rouge passa devant les yeux de l’ancien médecin du 
Commandant Holbein. Luttant contre l'évanouissement, il agrippa 
la mince balustrade d'acier, se pencha au-dessus et vomit. 
11 avait fermé les yeux, mais les moindres détails de la 
scène insoutenable qui se déroulait sous ses pieds s'étaient 
en un éclair imprimés sur sa rétine. Les bruits qui résonnaient à 
ses oreilles s'étaient maintenant diversifiés, pour lui, au sein du 
vacarme. Îls personnifiaient chaque action. Il lui semblait aussi 
percevoir, toutes les deux secondes, un râle qui lui déchirait 
l'âme. Toutes les deux secondes, en effet, un box individuel par- 
venait au terme du tapis roulant. Deux chaînes transbordeuses 
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passaient côte à côte à cet endroit et, s'écartant légèrement en- 
suite l'une de l’autre, amenaient parallèlement au début de l'unité 
de fabrication les individus qu'elles venaient de saisir. 


La chaîne de gauche, plus haut placée, saisissait les adultes. 
Toujours sans mouvement volontaire et l'œil fixé sur la repro- 
duction de l'Eyahim, chaque homme ou femme effleurait de la 
gorge une toupie étincelante à laquelle le présentait une oscil- 
lation savamment calculée, causée par la force centrifuge d'une 
courbe de la chaîne. Un flot de sang jaillissait et tombait au sol 
dans une rigole. Celle-ci le dirigeait vers un immense réservoir au- 
dessus duquel des pompes rotatives hululaient. Une seconde 
toupie, tournant celle-là dans un plan vertical, ouvrait l'abdomen. 
Les viscères glissaient au sol. Une série de crochets en saisissaient 
les extrémités et les menaient à des bobines sur lesquels ils 
étaient enroulés ou à des machines qui les happaient avec des 
bruits de dégiutition. En un clin d'œil, le corps était alors dé- 
pouillé de sa peau pour un palpeur-écorcheur, puis séparé longitu- 
dinalement par une lame grinçante. Les deux moitiés disparais- 
saient ensuite dans ‘un tunnel. Les enfants, eux, ne regardaient pas 
l'Eyahim. Saisis et renversés la tête en bas, ils étaient menés 
jusqu’à une cuve dans laquelle sifflait la vapeur. Leur immersion 
arrêtait leurs cris et leurs mouvements. Une machine extraordi- 
nairement complexe leur liait les membres. Et les petits corps 
blanchis par l’échaudage, étrangement semblables à ceux de porce- 
lets, filaient à leur tour vers le tunnel sombre. 


À genoux maintenant, mais les mains toujours crispées à la 
rambarde, Denvil évitait de justesse la perte de conscience tandis 
que sa nausée se résorbait. Il fallait arrêter cela immédiatement ! 
Gardant les yeux fixés sur la pointe de ses bottes, il descendit sur 
des jambes flageolantes l'escalier aux marches raides. Mais il 
tenait son désintégrateur pointé. Il luttait désespérément contre 
l'atroce tentation qui le poussait à la folie et l’incitait à regarder 
à nouveau le hall épouvantable. « Arrêtez cette mécanique immé- 
diatement ou je vous tue ! » bredouilla-t-il à l’adresse du respon- 
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sable. Il était obligé de presser la bouche à l'oreille de l’homme 
pour se faire entendre. 

— « Voyons, c'est impossible ! » 

— « Mais ne voyezvous pas que vos compatriotes partent à 
l'abattoir ? Et que c'est vous qui les y envoyez ? » La colère main- 
tenant lui redonnait des forces. « Je compte jusqu'à trois, » dit-il. 
« À trois je tire et j'abaisserai alors ce levier moi-même ! » 

L'homme se retourna vers lui. Son regard était inexpressif, Il 
toucha un bouton sur sa combinaison blanche, à droite de la poche 
de poitrine. Un petit nuage bleu s'en échappa et atteignit l'œil de 
Denvil qui soudain n'eut plus conscience de rien. 


Il ouvrit les yeux. Une main douce tamponnait son front. Il 
était couché sur un lit moelleux, dans une pièce tendue de velours 
rouge. Il y avait des meubles en bois doré, d'épais tapis sombres, 
des gravures obscènes soigneusement encadrées. On lui avait laissé 
son uniforme (tunique grise frappée du caducée et pantalon mastic) 
de médecin de la Solar Navy. Son désintégrateur, apparemment in- 
tact, reposait à la tête du lit. S'étant assuré de ces points, il porta 
un œil sur son infirmière. Elle lui tenait le bras gauche dont elle 
avait remonté la manche. Il sentit la pointe d’une aiguille pénétrer 
dans une veine. Il essaya d'avoir un sursaut, mais ses muscles 
n'obéissaient qu’à peine aux ordres de sa volonté. C'est tout juste 
s'il pouvait tourner la tête, bouger les yeux et communiquer à .ses 
membres un faible tressaillement. « Que faites-vous ? » dit-il d'une 
voix presque inaudible.: 

— « Rien qu'une injection calmante qui te laissera toute ta 
conscience mais t'empêchera de faire des bêtises quand le sopo 
sera dissipé, mon petit amour, » susurra la femme. Elle devait 
friser la quanrantaine, était incroyablement grasse et dirigeait sur 
Denvil un regard d'épagneul qui, avant de l'atteindre, glissait onc- 
tueusement sur des joues rebondies et trois ou quatre mentons. 
Elle était vêtue d'un déshabillé transparent, largement ouvert, 
laissant visible le profond et pâle sillon séparant deux seins mons- 
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trueux. « Alors, il va dire merci, maintenant qu'il est réveillé, le 
gros vilain qui va courir chez les retraités au lieu de se chercher 
une jolie petite femme comme moi ? Quand je pense, mon trésor, » 
dit-elle, « que tu as failli passer dans la machine à viande ! Ouh, 
le méchant garçon ! » | 

Denvil aurait volontiers étranglé ce mollusque en forme de 
femme, lui rentrant les mots dans la gorge. Mais, affaibli par le 
sopo et le calmant, il devait attendre la permission de parler. À la 
première pause que fit son infirmière dans sa litanie de reproches 
et douceurs en langage bébé, il demanda : « Pouvez-vous m'ex- 
pliquer qui vous êtes et ce que je fais ici ? » 

— *« Je suis depuis une heure ta petite femme chérie, » ré- 
pondit-elle. « J'étais veuve depuis six mois et je suis heureuse de 
ta venue, mon doux cœur à moi ! On t'a trouvé en compagnie de 
ces affreux retraités. Au lieu de rester sagement avec les familiers, 
tu étais allé comme un jeune fou prétendre arrêter la machine 
à viande. Heureusement, le préposé a immédiatement compris qui 
tu étais ! Il t'a anesthésié et ramené chez nous, dans la cité des 
familiers. Maintenant, je serai là pour veiller sur toi. Je te ramè- 
nerai à la raison et nous serons heureux, heureux tous les deux ! » 
Elle baissa les yeux et rougit en ajoutant : « Nous aurons certaine- 
ment un bébé, dis ? Dis-moi que tu le veux bien ? » 


Il fallut plus d’une heure à Denvil, au prix d'un effort de 
patience indescriptible, pour extraire de son verbiage l’histoire 
suivante : 

Les Eyahims, dans leur sagesse, avaient jadis créé l'homme. 
Trois couples primordiaux avaient résulté de cet effort : un noir, 
un jaune et un blanc. Les trois races avaient grandi, s'étaient déve- 
loppés en nombre et en savoir, jusqu’au jour où les Eyahims 
avaient révélé leur existence et modelé la société selon leur plan 
initial. Le principe était simple. Il s'agissait d'établir une huma- 
nité enfin équilibrée et adaptée à la fin propre de l'homme : 
éducation centralisée du nombre de jeunes strictement nécessaire ; 
production égale à la consommation des hommes, augmentée de 
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celle des Eyahims eux-mêmes qui, bien sûr, ne travaillaient pas ; vie 
heureuse, amoureuse, donc libre ; enfin, retraite alimentaire, donc 
viande abondante pour tous, réduisant le travail de production à 
quelques cultures de légumes. 


Chose incompréhensible, seule la race jaune avait accepté ce 
programme de bonheur. Les noirs, blasphémateurs et réfractaires, 
avaient attaqué leurs créateurs au moyen de toutes sortes d'armes. 
Avec l'aide des autres hommes, jaunes et blancs, les Eyahims 
avaient donc été contraints de les anéantir jusqu’au dernier. Il 
était radicalement impossible de les soumettre. Le cas des blancs 
s'était avéré plus délicat. La venue des Eyahims avait causé chez 
eux une sorte de langueur. A partir de ce moment, les mâles 
n'acceptèrent plus que difficilement l'idée d'avoir des enfants. Il 
leur vint une propension au suicide. Enfin, ils ne cédèrent plus 
que rarement aux instantes prières de leurs femmes. Ces dernières, 
sans penser plus que leurs époux à l'avenir de la race, aimaient 
encore beaucoup, cependant, s'occuper d'un ou deux bébés. Les 
blancs n'avaient donc pas lutté physiquement contre les Eyahims, 
ils n'avaient pas formellement refusé leur tutelle. Mais ils s'en 
étaient libérés par la disparition. La race avait diminué et s'était 
finalement presque éteinte. 


Mais les Eyahims, dans leur immense et sage bonté, aimaient 
les blancs, leurs créatures les mieux réussies. En leur présence, les 
hommes blancs se suicidaient beaucoup moins. Ils l'avaient cons- 
taté, en avaient tiré la conséquence et, par ce moyen, avaient 
sauvé la race. Hommes et femmes blancs étaient donc devenus les 
animaux familiers des Eyahims. Ne quittant plus jamais le logis 
de leur maître, ils reprenaient un certain goût pour les ébats 
amoureux et rendaient assez régulièrement hommage à leur com- 
pagne. La fécondité était demeurée très faible, mais un nombre 
restreint de blancs des deux ‘sexes parvenait à naître, à chaque 
génération. 

« Tu vas être bien sage, n'est-ce pas, mon minou adoré ? » con- 
clut l'énorme ingénue. « Et ce soir, après une piqûre d'aphrodisine, 


76 : FICTION SPÉCIAL N° 18 


tu viendras avec ta Mina rendre visite à notre Eyahim. Dis que tu 
le feras ? Il faudra danser gentiment et te laisser déshabiller dou- 
cement au son de la musique. Notre Eyahim sera content ! Et puis, 
si tu veux vraiment faire plaisir à Mina, tu la déshabilleras-à ton 
-tour et tu lui feras des choses. Ce qu'on sera contents, l'Eyahim, 
moi et toi ! » 

Denvil eût désiré mille fois avoir assez de force pour pouvoir 
grincer des dents ! Mais, malgré la rage et la haïne qu'il sentait 
grandir en lui, c'est tout juste s'il arrivait à exercer une légère 
crispation des mâchoires. À découvrir le sort exact de l'humanité 
dans ce nouveau monde, il regrettait amèrement de n'être pas mort 
dans l’espace comme ses camarades. Le désespoir le plus profond 
éteignait en lui tout instinct vital. Il se prenait à rêver de suicide. 
Mais il mourrait comme un homme, entraînant au moins un en- 
nemi dans sa perte ! S'il avait bien compris, chaque jour le couple 
de familiers mâle et femelle, au terme d'un strip-tease des plus 
classiques, pratiquait en cadence le rite sexuel devant son Eyahim 
particulier ! Bien. Il jouerait le jeu mais à sa manière, à la seule 
condition qu'il lui fût permis de conserver son arme. Alors il 
abattrait l'ignoble ver blanc et le plus grand nombre possible de 
ses semblables. Ensuite, advienne que pourrait ! Enfin réhabilité à 
ses propres yeux, il mourrait comme un humain. 

Ayant donné son accord pour la cérémonie prochaine, il eut 
droit de la part de sa nouvelle compagne, à deux gros baisers hu- 
mides et à la piqûre d’aphrodisine. Il s'agissait d'un érotogène et 
d'un tonique puissant. Mais cette drogue ne procura à Denvil 
qu'une sensation de malaise, sans pouvoir l’amener à désirer la 
pitoyable houri. Mina le soumit ensuite à quelques exercices de 
danses lascives (de son point de vue à elle) et Denvil fut à deux 
doigts de l’assassiner sur place. Se contenant, cependant, il l'inter- 
rogea sur le droit qu'il avait de porter son désintégrateur devant 
l'Eyahim. « Oh ! mais certainement, tu peux emmener ton joujou, 
mon ange, » gloussa Mina, en lui décochant un regard de vache 
enamourée. 

Enfin, après avoir passé deux heures dans sa chambre en mi- 
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nutieux préparatifs, la grosse créature revint près de Denvil, se 
pavanant dans un harnachement d'hétaïre, avec sous son désha- 
‘billé transparent un ensemble de sous-vêtements noirs, tout en 
dentelles et en rubans, comme Denvil n'en avait vus que sur les 
illustrations d'antiques ouvrages. « Suis-moi, mon loulou bleu, » 
roucoula-t-elle. Elle le prenait par la main et l’entraînait, en sau- 
tillänt pour se donner l'air mutin, dans un corridor dallé de 
marbre jaune. 


Dès la porte franchie, Mina toute frétillante courut se placer au 
milieu d'un matelas garnis de velours blanc qui occupait de ses 
trente mètres carrés le centre de l'immense pièce où ils venaient 
de pénétrer. Denvil s'était, lui, immobilisé sur le seuil. Désinté- 
grateur épaulé, il cherchait des yeux l'Eyahim qui devait les 
attendre. Posé sur une légère structure de métal argenté, l'être 
ignoble était bien là, dressé comme sur la photographie tridi- 
mensionnelle de l'abattoir à humains, avec sa bouche rouge au 
sommet d'un corps filiforme de la grosseur d'un mollet. Au mo- 
ment où l’ancien médecin allait presser la détente, la tête horrible 
fit un demi-tour sur elle-même. Ce mouvement découvrit un œil 
doré qui se riva à celui de Denvil. L'homme suspendit son geste. Sa 
respiration s'arrêta. 


Dans le regard insondable de cet œil plein d'or en fusion, Denvil 
découvrait un tel message d'amour à son égard que sa gorge se 
serra et que l'émotion lui mouilla soudain les paupières. Cet être 
l'aimait de façon complète, énigmatique et éternelle. Tout était 
bien ainsi et ce monde était beau. Denvil, en cet instant, adora 
l'Eyahim. Le regard doré soudain se dédoubla. Deux yeux mer- 
veilleux, centrés de perles fines, le contemplaient maintenant. Et 
l'être n'était plus un serpent ni un ver. Denvil avait devant les 
yeux un humanoïde à la beauté indescriptible : la radieuse vision 
que fixaient les retraités, en avançant vers la machine à viande. 


Curieusement, une partie lucide de l'esprit de Denvil comprenait 
ce qui lui arrivait : hypnotisme. La guerre contre ces envahisseurs 
ne pouvait pas être gagnée. Les noirs n'avaient pas été des héros, 
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les jaunes des lâches, ni les blancs des êtres veules. Simplement, 
ils ne réagissaient pas de la même façon à l'attaque hypnotique 
de l'ennemi. Mais cette lueur consciente ne privait pas Denvil de la 
joie d'être présent à ce monde si beau et si bon des Eyahims. 

— « Allons, Ami, mon doux Ami, mon autre Moi, rends-moi 
donc bonheur pour bonheur en faisant celui de cette femme, ma 
Sœur. Et dansez, sur les rythmes eyahimiques, la joie du monde, de 
l'être et du devenir, » lui chantait à l'esprit admirable impulsion 
psychique. 

Denvil regarda Mina, vit comme elle était belle et combien il 
s'était trompé. Ces seins qu'il avait trouvés mous et énormes 
étaient doux et bien développés ! Il ferait bon blottir sa tête entre 
leurs masses onctueuses. Ces bourrelets de graisse qui lui avaient 
paru déformer la taille de la femme créaient d'adorables sillons. 
I1 détailla la femme patiemment et chaque point de son corps 
était plein de promesses délicieuses. Elle aussi le regardait et un 
feu de passion flambait dans sa prunelle. Un élan le précipita 
vers sa proie énorme et tendre, mais un accord d’instraments 
célestes assouplit son mouvement. Ondulant avec grâce, il se mit 
à danser et cueillit délicatement la fleur que tenaient les lèvres 
gonflées de la belle Mina... 
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des 
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12 février 2040 


Je viens d'assister à la pre- 
mière intervention sur l'animal. 
Elle consiste à trépaner le crâne 
dans ses régions latérales; au 
niveau des trous affleure la subs- 
tance rosée des hémisphères cé- 
rébraux. Des micro-électrodes 
sont implantées au niveau des 
zones de reconnaissance des 
sons : elles envoient les impul- 
sions électriques correspondant 
à celles que provoquent les sons 
dans les circuits neuronaux. 


14 février 


Aujourd'hui, le chien trépané 
a salivé, non plus en entendant 
la cloche annonçant le repas 
mais en recevant dans son cer- 
veau les ondes électriques codant 
le même son ! Au laboratoire, 
le vin d'honneur nous a rendus 
fort gais. Nous sommes partis, 
toute la bande des jeunes cher- 
cheurs, dans les cafés de la ville, 
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les poches pleines de souris blanches : quelles scènes ! Les policiers, 
appelés par le patron d'un café, ne pouvaient tenir leur sérieux 
dans le panier à salade qui nous emmenait au poste. C'est ce soir 
que j'ai demandé à Léna de devenir ma femme... Au septième ciel 
tous les deux, nous sommes retournés au labo remettre quelques 
_ rescapées dans leurs cages, et Léna a gavé Ivan, le chien célèbre, 
de morceaux de sucre. 


1" avril 

Après un mois et demi d'apprentissage, Ivan comprend tous les 
sons codés ! Mais, comme le souligne le patron, Ivan était avant 
l'intervention un chien normal qui avait acquis la mémoire des 
sons. Nous nous demandons si le même résultat pourrait être 
obtenu chez un chiot nouveau-né ? Les neuro-électrologues sou- 
tiennent des controverses passionnées. 


Septembre 


Une dizaine d'animaux à la période néo-natale ont subi l’ablation 
de l'oreille externe et moyenne. La méthode du conditionnement 
de Pavlov leur a fait emmagasiner une quantité d'impulsions élec- 
triques ainsi que leur signification : la preuve est faite ; nous 
n'attendons plus que l'occasion de passer à l’homme ! En atten- 
dant, nous nous attelons au remplacement du sens olfactif par 
l'étude de l'électrogénèse neuronale dans les aires cérébrales 
olfactives. 


Janvier 2041 


Succès complet chez les singes privés d'olfaction et d’audition : 
ils se débrouillent mieux que leurs congénères, car beaucoup 
d'erreurs, dues à des confusions d'odeurs ou de sons, n'existent 
plus avec le codage électrique. 
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Mars 

Notre équipe chirurgicale a pratiqué hier la première inter- 
vention sur un enfant de l’Assistance Publique, sourd de naissance. 
Instruits par l'expérience, nous avons réussi à conserver le secret 
le plus absolu, car le grand public n'est pas mûr pour saisir toute 
la portée de cette découverte et de ses applications. 


Septembre 

L'enfant associe certains trains d'onde à l'approche de la per- 
sonne apportant son biberon, alors qu'il ne peut pas l'entendre et 
que ses yeux sont bandés. Victoire ! 


Octobre 

Notre patron vient de tenir une conférence de presse : dans le 
monde entier, l'émotion est considérable. Les journaux titrent : La 
surdité n'existe plus ! Bientôt la cécité sera vaincue ! On dirait, 
finalement, que cette découverte est bonne ! 


Décembre 2041 

Léna et moi nageons dans la joie : des dizaines d'enfants opérés 
ont acquis l'équivalent de l'ouïe ; ce ne sont plus des infirmes. Nous 
avons contribué à ce nouveau progrès de la science médicale. Nous 
nous marions dans trois jours. 


Décembre 2042 

Deux grandes nouvelles : d’abord la naissance de notre fils. 
Ensuite la mise en route du plan de surdéveloppement humain. 
N'étant pas dans les hautes sphères, nous n’en savons que peu de 
choses : il est certain que chaque phase concourt à une meilleure 
utilisation de l'intelligence, au progrès de la science et au bonheur 
de l'humanité. 
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Juillet 2043 


Comme beaucoup de parents, nous allons faire opérer notre 
bébé. Nous savons qu'en agissant ainsi nous multiplions ses chances 
de réussite future ; les enfants présentent le comportement - 
observé chez les singes : ils perçoivent une gamme électrique qui 
dépasse la gamme des sons entendus par l'oreille humaine, pour 
recouvrir le domaine des infra-sons et des ultra-sons. Leur niveau 
intellectuel est meilleur que celui d'enfants-témoins. 


Août 

Notre fils respire calmement, les joues roses, encore anesthésié. 
Nous évitons d'attarder notre regard sur les orifices aveugles de 
son crâne, où bat la substance cérébrale, derrière les « volets » de 
plexiglas... 


Décembre 2043 


Certes l'opération a connu un plein succès, mais, bizarrement, 
nous sommes tristes de constater que Donné ne présente aucune 
réaction affective aux impulsions que nous lui adressons. Il les 
met sur le même plan que celles qui correspondent aux bruits, 
aux paroles des personnes étrangères, telles que les lui transmet 
le transmuteur sons-impulsions. Il n'est perméable qu'à des 
significations ; l'émotivité semble presque absente de son être... 


Février 2044 

J'ai emmené Léna chez le psychiatre. « Ces syndromes dé. 
pressifs devant les progrès scientifiques dont bénéficient nos 
enfants sont légion, » nous a dit le docteur Renaux, qui les consi- 
dère comme un signe de refus de la réalité, de désadaptation à la 
vie. Un seul remède efficace, et le médecin nous encourage vive- 
ment à la prendre : subir nous-mêmes l'intervention. 


LA LIBERTÉ DES POISSONS 83 


Mars 

C'est fait. Dans notre cas d'anciens entendants, l'apprentissage 
post-opératoire est réduit. Naturellement nous continuons à parler, 
et les transmuteurs se chargent du reste. 


Décembre 2044 

Le temps passe, la mémoire des sons en tant que sons s'estompe. 
J'ai de moins en moins de plaisir à écouter le concerto en ré de: 
Beethoven. Au fur et à mesure que se substitue aux souvenirs 
sonores l'enregistrement de séquences électriques, naît même un 
certain agacement. Il y a par-ci par-là des erreurs mathématiques 
pénibles, des trains d'ondes maladroits, des répétitions infantiles... 
Par contre, je suis émerveillé de constater à quel point l'opération 
favorise la concentration mentale sur les seuls sujets qui en 
vaillent la peine, depuis qu'au transmetteur est annexée une grille 
sélectrice qui ne laisse passer que les structures signifiantes. Enfin 
nous sommes débarrassés des bruits ! Quant à mettre fin à une 
conversation fastidieuse, rien n’est plus facile. Si l’on veut, il n'y a 
plus de disputes possibles. Quand les psychochimistes posséde- 
ront la connaissance des relais nerveux et des causes humorales 
de la nervosité, nous entreverrons l’époque de la paix ! 


Avril 2045 
Léna et moi sommes, ainsi que notre fils, sélectionnés pour 
participer au plan du surdéveloppement. 


Mai 

Je me sens mal à l'aise en repensant au regard si déplaisant du 
vieux chiffonnier qui nous a débarrassés de notre vieille discothèque 
(nous préférons de beaucoup les compositions modernes des 
ingénieurs électriciens ou des mathématiciens). Léna travaille avec 
son patron sur l’influx visuel : c'est la prochaine étape. 
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Novembre 

Voici six mois qu'une centaine de couples et de chercheurs, 
dont nous sommes, s’entraînent à la transmission de pensée. La 
seule concentration mentale sur ce que nous voulons exprimer 
induit l'oscillation du circuit neuronal du partenaire, et donc sa 
compréhension : ceci supprime, dans les communications inter- 
humaines, l'utilisation des appareils transmuteurs sons-ondes. Dix 
heures par jour de travail intensif produisent leurs premiers ré 
sultats. Nous pensons être prêts dans trois mois. 


Mars 2046 

Je me suis réveillé quelque temps avant elle : douceur de sa 
forme sous la blancheur de la cellulose. Son cou comme le mien 
est bandé, si bien que l'incision qui a permis la laryngectomie 
totale est invisible... 


Avril 2046 

Nos transmissions de pensée sont encore courtes car l'effort 
en est épuisant. Nous limitant à l'essentiel, nous sommes heureux 
de découvrir que l'essentiel reste le même pour nous deux. Après 
l'avoir déjà transmis cent fois, le « je t'aime » devient si facile que 
l’expression-compréhension est presque instantanée. Les médecins 
s'émerveillent, la rapidité de nos progrès satisfait les linguistes 
dont la théorie sur le gain de temps est vérifiée. 


Mai 

Notre fils n’a mis que huit jours pour participer à nos échanges 
mentaux. Il différencie maintenant sa mère de son père par la 
différence de rythme des impulsions mentales. Certes, il est ques- 
tion d'instituer une unité de transmission de pensée dans la future 
standardisation, mais nous n'en sommes pas là, et nous nous ré- 
jouissons de conserver encore une individualité. 
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Juin 
La laryngectomie de Donné s'est bien passée. 


Octobre 2046 


Désirant un autre enfant, je suis allé donner du sperme. Le 
centre a déjà un ovaire de Léna en milieu de culture-survie depuis 
quelques mois, et nous nous en réjouissons maintenant car ma 
femme a présenté un état de sürmenage, ces derniers temps, qui 
n'aurait pas permis de grossesse. Il faudra, dans notre cas, huit 
jours environ pour choisir par différents tests les meilleurs élé- 
ments parmi les ovules et les spermatozoïdes. Pour certains 
couples, le délai est beaucoup plus long parce que le pourcentage 
d'éléments intéressants est beaucoup plus bas. Encore un centre 
dirigé par des retardataires qui n'ont pas pensé à utiliser un 
ordinateur-calculateur-sélectionneur, alors que les O.C.S. sont cou- 
ramment employés depuis deux mois au moins dans d’autres 
villes. 


Octobre 


Nous avons été informés que la conception s'est passée hier. 
Comme nous le souhaitons, ce sera une fille, sans oreilles et sans 
larynx, mais elle ne fera pas partie des plus récents trains d’em- 
bryons programmés, les psychologues ne nous trouvant pas suffi- 
samment mûrs. 


Juillet 2047 


Arlose est née. C’est un émouvant bébé aux épaisses boucles 
noires. Extérieurement, elle ressemble aux photographies des 
bébés d'autrefois. Elle n’a pas d’yeux, mais, dans un but psycho- 
logique, m'a dit le chef-maturateur, les enfants portent une 
gigantesque pupille qui ferme toute la cavité dans laquelle le lobe 
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frontal fait expansion. Ses yeux sont des lacs de nuit. Elle est 
l'enfant d'une nouvelle race, plus belle à nos yeux qu'aucun bébé 
des anciens temps... 


Octobre 2047 


Donné, à l'école, apprend à commander mentalement des robots 
qui lui mettent ses chaussures ou lui brossent les dents. La der- 
nière trouvaille de cette pédagogie me fait penser à un jeu du 
moyen âge où le chevalier qui, lancé sur son cheval, n'abattait pas 
une statue sur pivot portant une massue, se faisait promptement 
assommer par la statue : quand les enfants inattentifs donnent des 
signifiants incorrects, ils reçoivent une tape des robots. Léna et 
moi avons bien ri de la tête de Donné, que nous pouvions observer 
derrière une vitre. En fait cette mésaventure lui arrive rarement. 
Il fut l'un des premiers bébés formés selon les nouvelles méthodes, 
et il se révèle très doué. Je me demande quelle punition sera pos- 
sible dans quelques années, puisqu’à cette date vraisemblablement 
les problèmes afférents à la sensibilité corporelle auront été 
résolus et que ce sens sera supprimé des programmes d’embryo- 
formation ! 


Juin 2048 


Donné a acquis une maîtrise extraordinaire de tous les sys- 
tèmes d’'automation munis d'un capteur d'impulsions cérébrales. 
L'autre jour, trains d'ondes nombreux et intenses venant de la 
nursery ; nous nous sommes précipités : Alrose sautait sur place 
et se trémoussait comme atteinte de la danse de Saint-Guy, le 
visage convulsé de rage. Donné commandait ses mouvements. Cette 
sorcellerie des temps modernes ne nous a pas plu et nous avons 
conduit Donné au Centre d’homodéveloppement. Son cas en rejoint 
une cinquantaine d'autres qui intéressent énormément de gens. Il 
sert de sujet à je ne sais combien de travaux de recherche sur 
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l'intensité et la force des émissions individuelles, sur le barrage 
mental correspondant et son apparition en fonction du stade de 
maturation cérébrale. Comme Léna me le faisait remarquer avec 
simplicité, les circonstances changent mais le problème est vieux 
comme le monde : pourquoi et comment des êtres humains en 
commandent ou en influent d’autres ! 

Le conseil du haut développement nous a annoncé que notre 
enfant était surdoué — ce que nous savions déjà — et que l'on 
pourrait bientôt envisager l'étape suivante. Celle-ci, malgré notre 
confiance en l'avenir, nous semble effrayante et nous ne nous y 
résolvons pas encore. De toute façon, rien ne se fera sans notre 
accord. 


Juillet 2049 

Arlose construit son barrage mental. Il est déjà tellement solide 
que sa mère ne peut plus l'influencer ni la commander. Et ce 
bout de chou n'a que deux ans ! Il est vain de parler d'éducation ; 
cela risque d'être lourd de conséquence. Son nouveau sens cérébral 
est très supérieur au sens visuel de ses parents et de son frère. 
Elle a de toute évidence la notion de densité des objets : une sorte 
de vue en épaisseur, plan par plan, qui lui fait prendre conscience 
de l'intérieur des choses ; nous sommes avertis que cette supério- 
rité « sensorielle » ne va pas sans entraîner un nouveau mode de 
réflexion ; les objets conceptuels bénéficient d'une « intelligence 
-de profondeur », véritable troisième dimension de l'intelligence 
que nous ne pouvons qu'admettre par raisonnement, sans guère 
d'espoir de la partager un jour : nous sommes trop âgés, et 
l’ablation des yeux ne peut entraîner la formation de cette nou- 
velle forme d'intelligence qu'effectuée dans le très jeune âge. 

Sa vision cérébrale ne connaît pas de champ visuel : c'est sur 
360 degrés qu'elle peut surveiller l'approche de son frère et déjouer 
ainsi ses taquineries. 


Janvier 2050 
Ce que j'avais remarqué chez Arlose est confirmé par un article 
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en première page de Science-Développement : des enfants rem- 
placent tous les appareils de mesure de densité, de radiographie. 
On les éduque, dès l’âge de cinq ans, à reconnaître les lésions 
internes des maladies, sur des poupées opaques à l'intérieur des- 
quelles sont simulées des maladies. Il n’y a plus un seul service 
hospitalier qui n’ait engagé un enfant de la nouvelle race, pour les 
diagnostics d'approche. 


Janvier 2051 


Travail éreintant pour suivre les enseignements d’Arlose. Nous 
sommes un peu aidés par Donné, qui a subi l’ablation des yeux sur 
sa demande et qui participe encore du mode de pensée classique. 


Décembre 2051 


Nous fétons nos dix ans de mariage ; le nouveau monde a dix 
ans. Dans notre domaine, en biologie, la sélection des embryons 
n'a été que le fait le plus voyant. Combien plus importante est 
cette science de l'électrogénèse cérébrale, qui décuple les possi- 
bilités mentales et relègue les organes sensoriels, ces informa- 
teurs faillibles, au rang des vieilles lunes ! Nos ancêtres avaient 
inventé les ordinateurs, capables de penser un million de fois plus 
vite que leurs cerveaux. Nous nous sommes mis à l'école de la bio- 
cybernétique, nous avons appris à coder toutes les informations, 
les engrammes et les émissions en impulsions électriques ; nous 
ne pensons pas encore aussi vite que les ordinateurs, mais voici 
que, lancés vers une amélioration quantitative, nous avons fait un 
bond qualitatif ! Alrose et ses semblables pensent autrement, et 
cet « autrement » est riche de promesses ! Au fur et à mesure que 
nous augmentons le rendement de la machine cérébrale, nous 
maîtrisons de mieux en mieux les émotions, l'affectivité. Avides de 
nouvelles connaissances, fascinés par un avenir que nous devinons 
passionnant, nous savons qu'il n’y aura plus d’affrontements entre 
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humains : nous ne sommes qu’élan, bonds, nouvelles conquêtes de 
savoir. 


Décembre 2052 


Des dizaines, des centaines de milliers d'individus ont subi 
l'intervention. Raisonnablement, nous n'avons aucun motif de la 
refuser. Tout est au point, techniquement : les phénomènes de la 
digestion sont réduits par la connaissance des produits d'assimilation 
nécessaires, fournis par un système simple de tubulures : l'oxygé- 
nation, l'épuration sanguine, sont sous la dépendance d'un cœur- 
poumon-rein artificiel. Quant à la génération, nous avons eu les 
enfants auxquels nous avions droit. Si besoin était, par extraor- 
dinaire, nos éléments sexuels sont stockés au centre de l'homo- 
développement. D'autre part, notre amour ne nécessite plus de 
relations sur le plan sexuel. 


Ce qui nous retient encore, c'est de savoir que nous perdrons 
notre liberté de mouvements ; cependant le psychologue a souri 
ironiquement ; il nous a parlé des corps-robots toujours dispo- 
nibles et nous a retracé l'évolution de cet: instinct primitif et 
animal qu'est la liberté : une dépendance du paléocerveau, un 
archaïsme qui n'a plus de raison d'être dans la vie mentale qui 
nous caractérise. L'instinct de liberté, et le cerveau correspondant, 
sont particulièrement développés chez les poissons, paraît-il. Les 
déplacements corporels qu'ils provoquent ne servent en rien à 
l'évolution de l'intelligence, à la vie de l'être ni à l'acquisition de 
nouvelles connaissances. 

Vraiment, la liberté ne serait que cela ? 


Juin 2053 


Léna et moi sommes allés choisir le socle sur lequel nous 
vivrons. Certes, nous ne le verrons pas, mais nous désirons en 
inscrire le souvenir dans votre mémoire. Je l'ai voulu, pour elle, 
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d'ambre aux reflets d’eau. Le mien est de jade. Les psychologues 
ont accordé les visas. Le Centre pratiquera l'intèrvention sur nous 
quatre à la fin de l’année, tous les rendez-vous étant pris jusqu’à 
la mi-décembre. « 

Nous partons faire notre dernier voyage, revoir la crique où 
nous nous sommes connus, la mer parcourue en voilier, le lac de 
montagne où nous campions, jeunes mariés. 


Juillet / 

Petite déception stupidé, puisqu'en raisonnant nous aurions dû 
la prévoir : Alrose et Donné considèrent ces vacances comme une 
perte de temps, ainsi qu'un assujettissement aux conditions maté- 
rielles ; mettre eux-mêmes leurs chaussures leur semble insensé. 
Ils se plaignent de la vie de vagabonds et d'esclaves que nous leur 
faisons mener. Alrose surtout aspire à son socle. Après en avoir 
longuement discuté, Léna et moi, nous leur avons remis les auto- 
risations nécessaires pour l'intervention dès leur retour. Nous 
avons regardé avec regret leurs corps, leurs visages. Ils ont brus- 
qué les adieux, gênés par notre sensiblerie, honteux peut-être 
d'avoir des parents encore dans le monde archaïque... 

Pour la dernière fois nous avons aimé nos corps. Cette période 
de vie darts les anciennes conditions nous semble presque la plus 
heureuse de notre existence... 


Septembre 

Nous rentrons. Près du Centre d'’homodéveloppement se dres- 
sent les cheminées de l’annexe, qui rejettent en permanence leur 
fumée noire. Il n'y a que dans mes souvenirs anciens qu'elle « doit » 
être nauséabonde. Elle me rappelle des fragments d'un passé et 
parfois me glace d'effroi. Se peut-il que la science, avec plusieurs 
décennies de retard, emprunte les mêmes voies que la barbarie ?.. 


Octobre 


Nous avons été refoulés du nouveau monde où vivent main- 
tenant Donné et Alrose : pour des motifs psychologiques, il est 
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interdit aux « archaïques », dont nous faisons partie, de rendre 
. visite aux « néo-humains » ceci dans notre intérêt, ne cesse de 
répéter le haut-parleur. Nous avons insisté, en montrant nos cartes 
de préopération, mais cela n'a servi à rien. 


Décembre 2053 

Depuis huit jours, nous subissons le cycle des examens pré- 
cédant l'intervention : prises de sang, prises de peau, enregistre- 
ments électriques cérébraux On perfuse dans nos veines des 
modificateurs caractériels : notre anxiété est, paraît-il, trop élevée. 
L'infirmière a installé les socles au pied de nos lits. 

Notre humeur est bien plus stable car nous sommes sortis de 
l'inaction pour faire l'apprentissage des corps-robots qui nous 
serviront éventuellement plus tard. 

C'est pour demain. 


COMPTE-RENDU OPÉRATOIRE 


M. R... : Corporectomie sans difficultés. L'examen rapide de la 
pièce anatomique montre l'usure du système cardio-vasculaire. 
Par contre, cerveau en excellent état. Les branchements sont 
effectués sur l'appareillage de transport. Rien à signaler. 

* Mme R.… : Corporectomie facile ;: la crâniectomie totale est 
rendue délicate par des adhérences méningées. Mise sur socle 
“d’ambre 20-30 cms. Branchements sur l'appareillage de transport. 

Transport en salle de narcose post-opératoire avant l'envoi sur 
le Nouveau Continent. 


2 


SPACE immense vivant sous un dôme, tel est le Nouveau Con- 
tinent. Des centaines de milliers de Cerveaux sur socle le 
peuplent, d'innombrables tubulures rejoignent en périphérie 
des milliers de machines disposées en anneaux qui assurent notre 
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survie ou servent à toutes les fins imaginables de la science. Est- 
il besoin de le dire, le premier soin des néo-humains fut de mul- 
tiplier les systèmes d'automation contrôlant les transmissions 
vitales, libérant la pensée de l’asservissement aux tâches maté- 
rielles. Le temps dans sa totalité est dévolu à l'engrammation de 
nouvelles connaissances et à la découverte. Aucune incidence ne 
peut perturber notre humeur. 


Combien de temps avons-nous travaillé ? Sans plus de repères 
spatiaux, notre vie mentale s'écoule en dehors du temps... 


L'équipe de génétique dont je fais partie vient de mener à bien 
son programme de recherche : l’embryo-perfectionnement. Nous 
sommes désormais en mesure de repérer et de détruire sur les 
chromosomes tous les gènes d'expression corporelle et de sélec- 
tionner les meilleurs des gènes d'expression cérébrale. Ainsi nous 
mettrons au monde des cerveaux isolés, ce qui évitera les fasti- 
dieuses interventions successives sur les organes des sens, puis 
l'ablation du corps. Nous venons de couper le cordon ombilical 
qui nous reliait à l'ancien monde. Nous avons été si absorbés que 
nous n'avons pas une seule fois utilisé nos corps-robots, et main- 
tenant je m'aperçois que nous n’en avons même plus envie. 


Je dois noter quelques faits graves et honteux : certains néo- 
humains ont régressé à un stade incompréhensible de désirs 
matériels et ont pompé plus de produits nutritifs que nécessaires. 
C'est une dégénérescence graisseuse de plus en plus fréquente qui 
a attiré j'attention. Immédiatement il a été décidé de régler le 
débit de façon à ce que des limites physiologiques ne puissent être 
dépassées. Certains se sont suicidés en arrêtant le flux nourricier. 
Ces morts ont provoqué une réflexion considérable, car ce sont les 
premières. Mort volontaire ou accidentelle — si tant est que cette 
dernière puisse survenir — mise à part, il ne semble pas que nos 
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cerveaux soient mortels dans le même délai que les corps : depuis 
le début de la néo-humanité, personne encore n'était mort. 

Les Grands Dirigeants ont enlevé à tous, après vote, la possi- 
bilité de modifier le flux d'assimilation en dehors des variables 
physiologiques. D'une table ronde récente de néo-philosophes, on 
peut retenir que cette mesure s'inscrit dans la suite des anciennes 
lois de réanimation des suicidés : la liberté de suicide n'a jamais 
été reconnue dès que la science a permis les sauvetages. Il est 
certes plus logique et plus efficace de couper le mal à sa racine. 


Nous avons longtemps débattu sur l’embryo-formation — je 
devrais dire sur la cérébro-formation. Il est hors de doute que, 
- dans les gènes que nous gardons, nous laissons subsister ceux qui 
conditionnent la morphologie cérébrale. Nous savons bien qu'elle 
est inutile. Nous pourrions aussi bien n'induire que des supports 
biochimiques, des structures moléculaires, en leur donnant un 
cadre plus large, un volume plus grand que le petit cerveau hu- 
main ; il n'était tel qu'afin d'être contenu dans une boîte crâ- 
nienne. Certains d'entre nous tiennent à la forme cérébrale qui 
leur rappelle leur humanité. Comme les novateurs ne proposent 
qu'un bac où s'édifierait la substance cérébrale, l'intérêt de la 
chose, le progrès qu'elle représenterait par rapport à un cerveau ne 
semble pas évident. Entre les Cerveaux sur socle et les masses en 
‘ bac, la majorité préfère pour le moment les premiers. 


Notre néo-humanité s'agrandit rapidement, créant les cerveaux 
qu'elle nécessite dans l'optique de son programme d'acquisition 
de connaissances. Un ordinateur géant connaît les millions de 
possibilités déjà réalisées en nous et, partant des connaissances à 
acquérir, détermine les nouveaux ensembles mentaux à créer. 
Chaque nouvelle connaissance dévoile une nouvelle voie, motive 
une nouvelle potentialité de réflexion, et un ensemble mental 
adéquat naît pour la satisfaire. Ainsi tout nouveau néo-humain est 
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unique et nécessaire. Quel progrès par rapport à l’époque où nous 
étions une réunion de hasard, une juxtaposition non ordonnée 
d'individus ! Chacun fait partie d'un ensemble ayant une fonction 
mentale. Les différents ensembles sont reliés par l'ordinateur et 
pensent synergiquement : comme les cellules forment des tissus, 
comme les tissus forment un organisme... 


Tous les problèmes sont en voie d’être résolus, tous les univers 
sont connus ou connaïissables, toutes les possibilités d'être seront 
réalisées bientôt, car nous arrivons à ce chiffre, qui se calcule en 
trillions, des possibilités génétiques. Il s'avère que notre vie est 
très longue. Parfois je me sens las. Aucun remède n'a été trouvé. 
Aucune raison de vivre puisque je peux demander au Centre 
d'embryo-développement de concevoir un être qui serait mon double 
exact, sans toutefois mes caractéristiques émotives résiduelles, et 
qui me remplacerait. Léna et moi avions voulu faire de notre vie 
une acquisition constante de savoir, une participation active au 
progrès et au bout de ces connaissances, nous entrevoyions le 
bonheur d'un plus grand nombre d'hommes. Ce but a disparu : 
parce qu'à notre niveau d'évolution le bonheur ne signifie plus 
rien : nous ne souffrons ni ne sommes heureux. Nous sommes. Si 
Léna et moi sommes fatigués, c'est en souvenir de notre ancienne 
humanité, car les néo-humains synthétisés n'éprouvent pas de 
lassitude. Ils ne se posent d'autres problèmes que ceux qu'ils peu- 
vent résoudre. Je finis par penser que les problèmes philosophiques 
les plus abstraits naissaient au milieu des tripes, puisque, dans la 
néo-humanité, le sens de la vie, sa raison d'être, sont des assem- 
blages de mots absurdes. Nous aurions pu, Léna et moi, demander 
la destruction de notre émotivité restante. Si nous nous y sommes 
refusés, c'est parce que nous voyons bien que les néo-humains, 
autour de nous, ne s'aiment ni ne se détestent : ils vivent en sym- 
biose, par ensembles. Si nous avions accepté, notre amour en 
aurait été amoindri, peut-être supprimé... 
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La multiplicité, et donc l'isolement des Cerveaux, est un escla- 
vage qu'impose le respect de la tradition. Trop de temps est 
perdu dans la genèse de cerveaux créés un par un ; trop d'encom- 
brement est le fait de trop nombreuses machines de survie. La 
solution est limpide : c'est un retour en force logique des par- 
tisans de la masse cérébrale en bas, à condition qu'on prévoie un 
seul et immense bac où seront réunies toutes les structures 
pré-existantes. C'est le bond ultime que fait la néo-humanité, en se 
concevant comme un être, au lieu de multiples existences séparées. 
Il n'y aurait plus d'individus. Plus d'êtres humains. Plus de forme. 
Rien qu'une pensée émanée de molécules et se recréant 
éternellement... 


Les plus vieux parmi nous n’adoptent pas ce projet. Les jeunes 
structures nous signifient que nous sommes prisonniers de la 
forme cérébrale que nous avons conservée, qu'il s'agit d'un mode 
mental archaïque. comme autrefois, je me rappelle, on nous avait 
montré que la liberté n'était que la manifestation d'un instinct 
primitif... Certes, nous n'avons jamais regretté l'abandon de notre 
liberté, pour accéder à la vie mentale que nous menons actuelle- 
ment. Cependant, cette fois-ci, notre individualité est confrontée 
avec son abnégation, si nous acceptons le nouveau progrès. Voici 
que vient le règne de la signification. Nous sommes au pied du 
nouveau degré de l'évolution : l'après-humain ; contre notre 
volonté profonde. A-t-on demandé l'accord du Poisson pour créer le 
martin-pêcheur ? Ou celui du gibier pour créer l'homme ? Et le 
martin-pêcheur était un maillon de l'évolution, et nous avions cru, 
hommes, être le dernier et mener nous-mêmes notre propre évo- 
lution. Voici que nous allons créer le maïllon supérieur, contraints 
et forcés par une obligation intérieure qui prend le masque de la 
logique, une tension interne qui est l'évolution, force vive de 
l'univers qui parcourt l’animalcule marin, l'algue, l'animal, l'intel- 
ligence humaine, l’animant avant d'en abandonner la dépouille 
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pour animer la forme à venir. Nous n'avons été qu'un passage 
conscient — dupes travaillant à le devenir... 


Léna et moi avons demandé l'autorisation de mourir ; la de- 
mande a été repoussée. 


Nous avons obtenu l'autorisation d'emprunter des corps-robots 
pour effectuer un voyage dans l’ancien monde. 


Voici un temps de grande fatigue dans cet ancien monde où 
nous sommes obligés de penser aux choses nécessaires à notre 
survie. À une sensation de liberté retrouvée, au début, a très vite 
succédé cette déprimante constatation que nous sommes bien moins 
libres qu'avant, eu égard au nombre de choses et de pensées inu- 
tiles que la vie dans ce monde nous force d'envisager. 

Il ne passe pas de jour sans morts. La destruction rôde autour 
de tout et frappe sans horaire, sans logique. Les processus variés 
de dégradation physique qu'on appelle maladie sont affreux. 

Ces êtres archaïques vivent peu ; nous ne discernons pas l'’uti- 
lité de leur vie. Devant leurs ignorances, nous restons confondus. 
De leurs réactions émotives, presque toutes sont égoïstes, et en 
relation avec l'individualité. Nous ne les partageons pas. 


Cependant, de tant de science qui est nôtre, qu'en retirons- 
nous ? 

Nous ne nous poserons plus de problèmes. ; Léna et moi faisons 
notre dernier voyage : nous remontons vers la vallée d'autrefois — 
les saumons, jadis, remontaient les fleuves. Là, nous comman- 
derons nos corps-robots : leurs bras de fer dévisseront la coupole 
céphalique, nous saisiront et nous lanceront dans le lac : la mort 
sera instantanée. 


Et nous connaîtrons la liberté des poissons... 
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Aimez- 
vous 
la ciguë ? 


URk se rendit compte, 
brusquement, qu'il ve- 
nait de s’assoupir : il fré- 

mit en pensant aux monstres 
qui rôdaient dans les parages. Il 
était épuisé. Toute une journée, 
une longue journée de chaleur 
moite passée à l'affût dans les 
herbes coupantes, à plat-ventre 
dans une boue gluante qui fai- 
sait de petits bruits de succion 
à chacun de ses mouvements. 
Les insectes de marécages vrom- 
bissaient autour de lui, arra- 
chant goulûment des lambeaux 
de la peau de Niark qui le ca- 
mouflait. 

‘La vapeur du soir brouillait 
les contours sous un halo rou- 
geâtre : les fourrés de plantes 
aquatiques ressemblaient ainsi à 
de colossales araignées. Il dres- 
sa la tête prudemment, scrutant 
de ses yeux rougis l'horizon de 
vase nauséabonde. Une masse 
confuse, énorme dans la lumière 
rouge, avançait pesamment, au- 
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delà de la frange d'écume qui bordait le rivage. Un monstre aqua- 

‘ tique, lourd comme une colline. Ourk distinguait le cou flexible qui 
oscillait, le corps informe, la queue puissante laissant dans la boue 
un sillage profond. La bête venait dans sa direction : il s’enfonça 
un peu plus dans la vase tiède, écarquillant les yeux. L'animal 
devait être herbivore, puisqu'il mâchonnait une brassée d'algues, 
mais il pouvait tout aussi bien l'enfouir à jamais par simple inad- 
vertance en regagnant sa bauge. 


Ourk pouvait apercevoir distinctement les yeux globulaires qui 
tournaient en tous sens, explorant les alentours. L'animal dressait 
son long cou par-dessus la barrière végétale : il semblait aux 
aguets. Tomberait-il dans le piège creusé à l'extrémité de la langue 
de terre ? Ourk pensa tout à coup que la fosse serait trop étroite 
pour contenir le grand corps. L'animal avançait toujours, arrachant 
de lourdes masses d'herbes noires, tout en surveillant la lisière 
proche de la jungle. Ourk sentait battre son cœur ; la sueur 
inondait son visage, glissant le long des paupières, brouillant la 
vue. Il ne percevait plus les morsures des petits crabes de vase qui 
couraient sous sa fourrure. 


La main crispée sur l'épieu dérisoire, il ressentait un sentiment 
étrange, fait d’exaltation et d'intense détresse. Il avait peur. On le 
trouverait broyé, et les autres ne sauraient même pas qu'il était 
mort en combattant. Il avait eu tort d'imaginer cette chasse soli- 
taire. Il avait enfreint les règles du Clan. La bête était toute proche : 
il se redressa lentement, visant l'énorme gueule frangée de dents 
aiguës. 

Soudain, un hurlement éclata derrière lui, le paralysant. Il n'eut 
pas le temps de comprendre : une masse brune couverte d'aspé- 
rités vola dans l'air, se jetant sur l'animal qu'il se préparait à 
combattre. Se laissant tomber dans la boue, il vit les deux corps 
gigantesques qui s'entremélaient sauvagement dans un tourbillon 
d'écume et de vase. L'attaquant paraissait moins gros, mais il était 
armé de longues écailles acérées qui se teintaient déjà du sang 
vert de son adversaire. | 
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Le combat dura longtemps. Ourk, qui s'était glissé sous un 
amas d'algues, comprit que le gros animal n'aurait pas le dessus : 
il ne ripostait même plus aux morsures féroces. Ayant en vain 
tenté de fuir, il se coucha lourdement dans la vase, bramant déses- 
pérément. L'autre s’acharnait. Lorsqu'il cessa de fouiller le corps 
déchiqueté de son adversaire, celui-ci n'était plus qu'un magma 
informe dispersé dans les herbes. Ourk fut surpris de ne pas le 
voir dévorer sur-le-champ la chair encore tressaillante de sa proie : 
il se contenta d’arracher sauvagement un dernier lambeau de peau 
qu'il projeta en l'air. La haine, ou la jalousie, existait donc aussi 
chez les animaux ! 

Le monstre vainqueur, interrompant les réflexions désabusées 
de l'homme, poussa un beuglement rauque, puis, dressant son 
corps grotesque, il s'éloigna pesamment en direction de la jungle. 
et du piège creusé dans le sable. Ourk tressaillit. 11 retint sa respi- 
ration. Il n'attendit pas longtemps : la terre trembla. Un grand 
fracas, un hurlement d’agonie, puis le silence. Le silence merveilleux 
de la victoire. 

Les hommes du Clan seraient fiers de lui, de cette chasse qui 
deviendrait mémorable. Le plus gros monstre pris de mémoire de 
guerrier, de quoi manger jusqu’à la période des lunes vertes. Il 
avait gagné, seul. Il s'approcha prudemment de la fosse. La nuit 
était tombée : il n'aperçut que l'éclat voilé d'un œil immense. Ourk 
se redressa, bombant le torse. Cet exploit marquerait sans doute 
la fin de son stage d'initiation aux origines primordiales. Il 
pourrait, enfin, solliciter l'autorisation de retourner sur la planète- 
mère, afin d'y mener la vie confortable d'un citoyen initié, et de 
choisir librement le style et la planète du second stage. 


Dans la fusée arachnéenne qui l'emportait vers la planète-mère, 
Ourk (qui avait conservé, par fierté juvénile, son totem d'initia- 
tion primaire) contenait difficilement sa joie. Il serait, malgré 
tout, un bon citoyen. Les autorités apprécieraient l'efficacité et le 
courage dont il avait fait preuve. Sans doute oublieraient-elles de 
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sanctionner l'insubordination passagère, l’impulsivité d'un tempé- 
rament inachevé, porté à l'action solitaire. 

L'initiation aux origines primordiales constituait une étape 
nécessaire de la vie d'un citoyen. La planète-mère était immense : 
on ne pouvait dénombrer les myriades d'êtres humains, ou non- 
_ humains, qui dépendaient de sa juridiction totale. En ce vingtième 
millénaire de la vie rationnelle, l'efficacité régnait. Or, l'efficacité 
exigeait que les hommes soient mûrs, c’est-à-dire achevés, pour 
accomplir leurs tâches de citoyens. Les autorités, dans leur bien- 
veillance, avaient donc mis en œuvre un système d'éducation 
pratique s'attachant à façonner les comportements. 

Tout au long de leur formation, les citoyens futurs passaient 
par toutes les voies de l'évolution de l'espèce. À cet effet, on avait 
remodelé des milliers de planètes, en y reconstituant dans leurs 
moindres détails — physiques et psychologiques — les principales 
époques et les lieux célèbres de l'aventure humaine. IL était impos- 
sible de ne pas y être absorbé par la réalité ambiante. L'initiation 
primaire des jeunes hommes et des jeunes femmes se faisait sur 
l'une des deux cents planètes préhistoriques, où ils affrontaient les 
dangers réels de la vie naturelle. C'est alors que se manifestaient 
en eux les tendances sociales qui leur permettraient de s'’insérer — 
élégamment — dans la fourmilière cosmique de la planète-mère. 

C'était là le petit nuage sombre, le grain de poussière qui ter- 
nissait la joie d’Ourk. Il avait démontré son courage, sa fermeté, 
son astuce, et sans doute serait-il autorisé à choisir d'emblée une 
période complexe pour son prochain stage. Mais il avait agi seul. 
et rien, paraît-il, n'échappait aux autorités. 


La tour céleste aux parois de cristal miroitait dans son dos. 
Tout s'était bien passé : il en était surpris, car, après la première 
sensation de triomphe, l'évidence et l'ampleur de sa faute n'avaient 
cessé de le préoccuper. La planète-mère constituait un important 
corps social au sein duquel tous les esprits devaient s’imbriquer 
étroitement, sous peine de dégénérescence immédiate. La survie 
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de l'humanité dépendait donc de l’obéissance de chacun aux prin- 
cipes immémoriaux : on proclamait que l’homme atteignait l’âge 
adulte à l’instant précis où le dernier doute concernant la nécessité 
de fusionner disparaissait. 

11 s'appelait dorénavant Candide, n'ayant pas encore obtenu le 
droit et le privilège d'arborer un nom « historique » qui lui aurait 
permis de jouer un rôle dans l’une des planètes à reconstitutions. 
Néanmoins, on lui avait communiqué le signe de son lieu de desti- 
nation. Les autorités, accueillant avec bienveillance son incartade 
préhistorique, l'expédiaient sur Procyon III, où l’on était au XIX° 
siècle européen. Romantisme : symbole prestigieux. Sa fiche 
d'affectation ne comportait aucune précision, car l'Histoire était 
devenue une science interdite pour le commun des mortels (qui 
devaient se contenter de la vivre à leur manière). 

Candide glissait harmonieusement sur le ruban sans fin qui le 
ramenait à la surface. Il contemplait avec émotion les milliers de 
voies filiformes qui s’entrecroisaient dans le ciel de la planète. 
La Machine, visage public de l'autorité, lui avait laissé entendre, 
par déclics discrets, qu'il aurait une occasion de se racheter au 
cours de ce nouveau stage, Il s'inquiétait : quels monstres allait-il 
combattre dans ce XIX° siècle européen ? 


Paris-Venise, axe historique 1830. Les autorités avaient-elles 
réussi à reconstituer exactement les lieux et ambiance du passé ? 
On en discutait, éternellement. Dans la salle d'attente, avant le 
grand départ, un petit groupe de citoyens achevés analysait le pro- 
blème. Pour le plus volubile (défaut rare, à ce stade de l'intégra- 
tion), la reconstruction n'était qu’approximative. Il s'agissait avant 
tout de créer une atmosphère afin de provoquer les événements 
ressemblant à ceux des Archives, le but ultime étant à la fois 
d'analyser les réactions des citoyens en puissance et de forger les 
personnalités. Les citoyens éminents de ces sous-mondes « récu- 
péraiïent » parfois les pouvoirs exorbitants de leurs homonymes du 
passé, à leurs risques et périls, d'ailleurs. La règle du jeu était 
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inflexible : la planète-mère ne pouvait se permettre de négliger les 
sélections préliminaires... 


Candide, poussant la lourde porte, pénétra timidement dans la 
salle enfumée, au moment où un groupe d'énergumènes gesti- 
culants sortaient de la taverne. Le déchet, pensa-t-il, ceux qui ne 
supportent pas l'éducation réaliste et qui préfèrent se laisser aller 
au fil des jours, en bâtissant leur petite histoire personnelle. 
Certains, le fait était connu, restaient englués à jamais dans 
l'époque de leur déchéance, faisant nombre dans les endroits mal 
famés des simili-mondes, n'atteignant jamais le stade de citoyen. 

Candide regardait autour de lui, avec application. La salle était 
basse, sans limites, écrasée par un plafond noir dont la matière 
avait une consistance ligneuse. Des piliers de même matière déli- 
mitaient une sorte d'aire centrale, à peu près rectangulaire, au 
milieu de laquelle les gens s’entassaient. Ne sachant que faire, il se 
glissa dans un coin d'ombre. Adossé à la paroi, il caressait nerveu- 
sement la surface brune, devinant sous ses doigts des veines qui 


couraient d'un bord à l’autre. Surpris, il se pencha pour regarder 


de plus près. 

— « Oui, ami étranger, c'est du bois. Du véritable bois d'arbres 
comme il n'en existe plus depuis longtemps sur la planètemère. » 
Candide, interloqué, tourna la tête vers l'inconnu qui lui avait 
adressé la parole. Il vit un beau visage sur lequel on sentait pal- 
piter l'ironie ou l'enthousiasme. Un asocial sans doute, un penseur. 
« Je me nomme Lamartine, » enchaîna l'inconnu. « Vous arrivez de 
la planète-mère, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. À quoi le voyez-vous ? » 

— « Une certaine candeur. La flamme de l'idéal. » Souriant 
sarcastiquement, il avança une main légère pour effleurer le 
menton de Candide. « Nous sommes encore tout chaud de notre 
stage d'initiation. Vous chassâtes le dinosaure ? » 

— « Je ne sais s'il s'agissait d’un dinosaure, mais il était 
énorme... et combattif, » 
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— « Merveilleux. Et. que comptez-vous faire ici ? » 

— « Je ne sais pas encore. Me racheter... » Candide n’avait pu 
se dominer. Il sentit qu'il avait commis une erreur. 

— « Ah ! pas encore de défiance naturelle, petit. Méfiez-vous, 
ce monde est terriblement perspicace. » Puis, après un silence : 
« Quelle grande faute avez-vous commise ? » 


Candide hésitait. « Je me suis mal exprimé. Je voulais dire... » 


— « N'en dites pas plus. je connais votre histoire : ils n'en- 
voient ici que les délinquants de votre espèce. » Il riait silencieu- 
sement. Il reprit : « Avouez donc : vous avez péché par orgueil. 
Votre attitude a révélé un penchant anormal pour l'indépendance. 
C'est laid et simpliste. et, de plus, contraire à la loi. » 


Candide comprenait que l'autre plaisantait mais il croyait 
discerner un autre sentiment sous-jacent. Le vieil homme semblait 
tendu, fébrile par instants. Il se surveillait. Il répondit d'une voix 
pointue : « Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Vous avez tort 
d'imaginer que je suis définitivement perverti : je me rachèterai…. 
Je deviendrai un citoyen efficace, conforme. Je suis heureux 
d'avoir été affecté à cette époque difficile. Je veux m'aguerrir. » 


Lamartine se pencha brusquement, les yeux brillants. Il prit 
Candide par le bras, et l’on sentait qu'il tremblait. « Cessons de 
nous amuser, » dit-il d'une voix rauque, « vous ne pouvez com- 
prendre. Votre énergie est précieuse : ne la gaspillez pas. Vous 
pouvez nous être très utile. Venez ce soir au palais Pitti, le long du 
Grand Canal. Le portier vous mènera jusqu’à moi. N'oubliez pas : 
à neuf heures de Callisto. » 


Le silence de la nuit n'était troublé que par le raclement sourd 
de la perche contre la coque de bois. L'eau noire s'ouvrait à regret, 
formant des remous indolents. Pas une lumière dans ce quartier 
éloigné de Paris-Venise. La gondole glissait le long des murs 
aveugles couverts de mousse. Le gondolier somnolait : il ma- 
nœuvrait sa perche mécaniquement, les yeux mi-clos, forçat de 
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l’histoire condamné à vivre à jamais dans la même portion de 
simili-monde. Un irrécupérable. 

Candide était anxieux de connaître le but de son escapade. 
Assis dans le fond de la cabine branlante, il observait l'étrange 
paysage qui bordait le canal. Le plan d'eau s'élargissait, longeant 
une file interminable de bâtisses colorées d'où provenaient les 
échos assourdis d'une intense activité nocturne. L'un de ces bâti- 
ments surpassait les autres par son luxe de mauvais aloi : ce devait 
être le palais Pitti. On apercevait les fenêtres richement découpées, 
formant dans la brume d'insolites figures lumineuses. Le gondolier, 
sortant de sa torpeur, dirigea son embarcation vers un quai vio- 
lemment illuminé. 


Candide fut accueilli par un homme chamarré qui lui fit signe 
d'avancer. Il le suivit à travers un lacis de couloirs et d’escaliers, 
jusqu'à une porte dorée, qu'il ouvrit majestueusement en s’inclinant. 
Lamartine arpentait nerveusement le dallage polychrome. « Ah ! 
vous voilà enfin. Je vous attendais. » Aucune trace de l'ironie 
légère du matin. Un ton ferme, sans couleur. « Asseyez-vous. » 
Candide obéit, se laissant tomber dans un large fauteuil aux 
formes grotesques. Lamartine se tenait immobile, face à la ver- 
rière qui occupait tout le fond de la pièce. Il semblait hésiter. 
« Ainsi, vous désirez devenir un parfait citoyen, » commença:t-il, 
en détachant soigneusement les mots. Puis, baïissant la voix 
« Que savez-vous des autorités ? » 


Candide resta perplexe. « Heu. rien. Les autorités sont les 
autorités. Grâce aux autorités l'ordre règne sur les mondes 
innombrables. » 

— « Je sais, je sais, épargnez-moi le reste. Cela, c’est la leçon, 
la litanie. Je vous félicite pour votre mémoire et votre esprit d’à- 
propos. mais supposons que tout cela soit faux... » 


Candide s'était levé. « Faux ? Que dites-vous là ? C'est un 
crime, une insanité. Si j'avais su. » 


— « Si vous aviez su, vous seriez venu. car vous brûlez de lier 
connaissance avec mes petits secrets. » 
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— « Non, et vous mériteriez que. que. » 

— « Que vous me dénonciez. Alïlez-y. Il ne manque pas de 
boîtes à suggestions sur ces mondes historiques. Approchez, plus 
près, là : vous en avez une. Il suffit de l'ouvrir, d'appuyer sur ce 
bouton, et de parler. En direct avec. les autorités. » Candide 
s'était approché, fasciné. La boîte était dissimulée dans un énorme 
coquillage de nacre verte. Doucement, le vieil homme reprit : 
« Ecoutez-moi, laissez-moi vous raconter. Vous exploserez en temps 
voulu. et vous agirez à votre guise. » 


Candide était furieux, mais au fond de lui-même il devinait 
une impérieuse sensation de curiosité. Il décida d'écouter. Et cela 
en valait la peine. 


« Donc, » reprit le vieil homme, essoufflé, « permettez-moi de 
conclure : nous avons acquis la certitude que l'organisation des 
mondes historiques n'était qu'une mise en scène destinée à faire 
admettre aux milliards d'êtres vivants la nécessité de se sou- 
mettre à des régimes extrêmement divers et implacables. Ce qui 
n'était qu'un jeu de société désabusée est ainsi devenu un procédé 
courant de gouvernement. Les autorités, que nul n'approche, ont 
compris qu'elles ne pourraient jamais gouverner efficacement une 
telle masse d'hommes. Elles ont donc rendu obligatoire, et civique, 
le système qui consiste à égailler sur des mondes étrangers la plus 
grande partie des humains. Elles sous-traitent, en quelque sorte, 
avec les autorités locales de pacotille, que la règle du jeu, admise 
religieusement par tous, rend infaillibles. » Candide tentait d'ana- 
lyser ses sentiments. Un mélange complexe de désillusion, d’amer- 
tume, d'admiration, provoquait en lui une sorte de nausée. 


Le vieil homme poursuivait : « Ainsi, sous prétexte d'éducation 
par le réalisme, les trois quarts de l'humanité sont neutralisés et 
donc privés de tout moyen d'action. La portion admise à vivre 
définitivement sur la planète-mère, où résident les autorités, est 
soigneusement sélectionnée. purifiée.. Le procédé, bien qu'admi- 


106 FICTION SPÉCIAL N° 18 


rable, n'est pas nouveau. Les autorités — partielles — de l’ancienne 
planète-mère ont toujours su se garder des dangers en puissance. 
L'art de gouverner est éternel, ce sont les moyens qui évoluent... 
Mais nous, qui vous accueillons, nous saurons franchir le Rubicon. » 

— « Le Rubicon ? » s 

— « C'est une très vieille histoire, véridique… et exemplaire. 
Je vous la conterai un jour. » Puis, après un long silence : « Me 
croyez-vous, maintenant ? » 

Candide était surexcité. « C'est monstrueux, » dit-il d’une voix 
blanche. « Les mondes historiques, leurs décors, leurs foules, leurs 
dangers. tout cela ne serait qu'un vaste terrain de parcours pour 
citoyens excités… un parc à bestiaux où l'on sélectionne les 
meilleurs sujets, où l'on emprisonne les autres. afin que la paix 
règne sur la planète-mère ?» 

‘— « Vous y êtes. Nous y sommes. Passez-moi ce jeu de mots. 
C'est la raison pour laquelle, lorsque vous revenez de votre stage 
d'initiation physique, le premier, les autorités ont l'extrême 
amabilité de vous laisser choisir le style de votre second stage. 
Cela en dit long sur vos tendances profondes. » 


Candide réfléchissait. « Ce deuxième voyage Ils le nomment 
stage de confirmation. J'étais fier d’avoir choisi une époque 
romantique... Quel naïf ! Je comprends tout. Ifs ne nous font con- 
naître que des schémas simplistes des époques reconstituées. » 

— « Eh oui, ami, l'Histoire est une science dangereuse. » 


Candide arpentait la salle. « Il faut faire quelque chose. Sou- 
lever l'opinion, mobiliser tous ces braillards… » 

— « Tout doux, sauvage : ce n'est pas si simple. » Il souriait. 
« C'est bien pour cela que je vous ai demandé de venir ce soir. 
Mais parlons un peu de vous. Vous n'avez pu cacher votre amour 
de l'indépendance. Les autorités doivent donc se défier de vous. 
-Vous êtes condamné... ne protestez pas : ils ne croient pas à la 
rédemption ; la nature humaine, pour eux, est une structure som- 
maire. Vous avez intérêt à ce que nous réussissions. » Lamartine 
se frottait les mains. « Voyons : pour commencer, il faudra déve- 
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lopper en vous ce merveilleux sentiment d'indépendance. Nous 
allons transformer les effets de l'éducation réaliste en utilisant 
les moyens que les autorités mettent complaisamment à notre 
entière disposition. Tout un monde. Nous avons tout un monde 
pour vous former. Dès ce soir, vous irez au théâtre, où le spectacle 
affinera votre sentiment d'’agressivité. On y joue la dernière tra- 
gédie de Victor Hugo. Il est des nôtres. Son œuvre exalte en 
nous la conscience du moi. Vous verrez autour de vous l'équipe 
des jeunes qui mordent à belles dents. Ils vous plairont par leurs 
outrances et leur fatuité. C'est utile, la fatuité, cela vous projette 
dans l'aventure. Vous parlerez à Baudelaire, Berlioz, Delacroix, 
Bonaparte Dites-leur que vous me connaissez, cela vous ouvrira 
les cœurs. A bientôt. » 


Candide cachait mal son émotion. Il courut derrière Lamartine 
qui s'engageait dans la galerie fleurie. « Excusez-moi… je voudrais 
vous poser une dernière question : vous. comment se fait-il que 
les autorités ?.… » Il se tut, embarrassé. 


— « Que les autorités ne m'aient pas fait disparaître ? Question 
judicieuse, ami. » Il prit une profonde inspiration avant de répondre : 
« Voyez-vous, mon petit, moi, je suis un raté. Oui. Un inefficace, 
j'en ai fourni la preuve dès le début de ma carrière d'agitateur. Je 
suis devenu pratiquement invisible pour les autorités. Je ne 
croyais à rien. Je n'avais pas votre fougue et, de plus, je pra- 
tiquais volontiers l'ironie. Epave flottante, j'ai pu franchir tous 
les écueils, atteignant ce bel âge qui vous en impose. Aujourd'hui 
._ je vivote… j'écrivote… je place mes œuvres filandreuses de porte 
en porte : je n'inquiète pas. Retenez ceci, petit : seuls les pas- 
sionnés inquiètent les pouvoirs, s'ils sont, en plus, efficaces. » 


Respectant le programme de formation mis au point par 
Lamartine, Candide sollicita et obtint un laisser-passer pour un 
troisième stage, dit de perfectionnement. Il lut sa carte : France, 
axe historique 1789. Epoque révolutionnaire ! Climat propice aux 
perfectionnements de toutes sortes. 
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Dès son intégration historique, il se rendit chez son précepteur. 
Il allait à pied par les ruelles montantes de la ville. L'habit à col 
rigide qu'il avait revêtu lui donnait une allure d’automate 
archaïque. Des cortèges hurlants parcouraient les rues. Hérissés 
de piques et d'armes tranchantes. Bonne école, pensait-il, action 
directe, décisions foudroyantes… réactions automatiques. Le vieux 
Lamartine ne s'était pas trompé : ici, on se battait tous les jours, 
on mourait et on tuait dans l'enthousiasme. Il se battrait lui aussi, 
apprenant à exiger de son corps le comportement qui impose. Il 
forgerait sa foi pour le grand jour où, tous ensemble, ils jetteraient 
bas les assises de la planète-mère. 

La porte était vermoulue ; il frappa discrètement. Un maigre 
jeune homme ouvrit immédiatement, pâle et voûté dans une redin- 
gote élimée. Il regardait Candide d'un air morne. « Que voulez- 
vous ? » | 

Candide fut décontenancé. « Je voudrais voir Marat. C'est 
Lamartine qui m'envoie, il paraît qu'on aura besoin de moi ici. » 

— « Ça m'étonnerait. Il est là-haut, dans sa baignoire. C'est 
urgent ? » 

— « Oui, je dois repartir ce soir pour Vincennes. » 

— « Bon. Montez, c'est au bout du couloir. » 

Marat était laid, mais on l’admirait : il avait la foi. Il jeta un 
bref regard sur le visiteur intimidé. « Qui vous envoie ? » lança-t-il 
d'une voix coupante. 

— « Heu. Lamartine, époque romantique. » 

— « Ils n’ont pas encore eu sa vieille peau ? » 

Candide était choqué. L'idole semblait trop typée. Il répondit 
avec assurance : « Non. Il m'a expliqué : ils ne se méfient pas de 
lui. » 

— « C'est ce qu'ils disent tous. Puis un beau jour. couic. » 

— « Monsieur Marat. » 

— « Appelle-moi citoyen : ça fait plus vrai. en tout cas plus 
conforme. On pourrait nous écouter. » 

— « Citoyen Marat, je voudrais servir. Lamartine m'a mis au 
courant. Je ne peux supporter qu'on nous trompe à ce point. » 
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— « Tu en verras bien d'autres, jeunot. » 

— « Je pense que je puis être utile. À l'époque préhistorique 
j'ai eu. heu. mon dinosaure tout seul. » 

— « Tout seul ? Et le social, qu'en fais-tu ? » 

— « C'est ce que Lamartine m'a dit. J'ai commis une erreur.» 

— « Ce qui signifie que tu es fiché. C'est tout ce qu'il trouve à 
m'envoyer, le vieux ? » 

— « Il a dit aussi que, de toute façon maintenant, cela n'avait 
plus d'importance parce que la révolution était proche. » 

— « Il a dit ça ? Splendide. Et qui fera la révolution ? » 

— « Nous. » 

Marat se renversa dans sa baignoire en riant aux éclats. Puis 
il redevint sérieux, brusquement. « Pas d'histoires. Je ne suis pas 
fou. Tu vas plonger dans la nature. Choisis le premier cortège qui 
passera dans cette rue, va te noircir le nez, fais tes preuves. et 
reviens me voir lorsque tes habits seront des loques. Les gandins, 
moi, je n'en ai que faire. As-tu un nom ? » 

Candide bomba le torse. « Oui, depuis hier. » 

— « C'est toujours ça de gagné. Cependant, méfie-toi : les auto- 
rités acceptent de te donner un nom le jour où elles te connais- 
sent parfaitement. et un nom, c'est parfois uné sentence. » Il 
partit d’un grand éclat de rire. Crispant. « Quel est ton nom, 
citoyen ? » 

— « Robespierre, l'incorruptible. » 

Marat eut une sorte de tic nerveux. Sa main s'était crispée sur 
le bord de la baignoire. 

— « On te demande, citoyen Marat, je fais monter. » C'était le 
maigre jeune homme qui appelait du palier. Robespierre pensa 
qu'il était temps de se retirer. Il s’inclina sans mot dire devant un 
Marat toujours muet et se jeta dans l'escalier étroit. Il dut se 
plaquer au mur pour laisser passer une jeune et belle personne 
qui montait résolument. Le jeune homme, qui la précédait, ouvrit 
la porte de la salle de bains et annonça : « Une visite, citoyen 
Marat. » 

— « Fais entrer, imbécile ! » 
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Elle commença d'une voix décidée : « Je m'appelle Charlotte 
Corday et je viens pour... » 
Robespierre sortit dans la rue. C'était le 8 Thermidor. 


Lamartine revenait d'un concert particulièrement brillant lors- 
qu'il apprit que les autorités le convoquaient sur la planète-mère. 
Ii eut un instant de panique. Puis l'expérience de la vie 
publique lui permit de reprendre le dessus. C'est parfaitement 
lucide qu'il fut introduit auprès des représentants mécaniques 
des autorités. « Il va falloir jouer serré, » pensa-t-il fugitivement 
lorsque l'écran s’alluma. 

Ce ne fut pas long. Lorsqu'il ressortit dans la lumière, il tenait 
une nouvelle carte d'affectation : grande et brillante, du genre de 
celles que les autorités réservaient aux esprits complexes. Il était 
satisfait de ses petites, stratégies ; il avait joué de l'ironie avec 
brio, s'était montré particulièrement subtil dans l'exégèse des 
comportements. Il regarda sa carte de plus près. Affectation : 
Athènes, époque politique. Nom d'intégration : Socrate. 


Le soir tombait sur cette zone de la planète-mère. Les rubans 
transporteurs, par milliers, formaient sur le ciel rouge la plus 
belle, la plus parfaite des toiles d'araignée. 
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Des 
ossements 
dans une 
Épave 


"UN geste brusque, Czirw 
arracha la bande qui ve- 
nait de sortir de l’ordi- 
nateur. Ï1 l'examina un instant, 
puis la plaça devant moi et 
s'écria: «Eh bien, ma chère 
Lwaa, nous ne sommes pas ve- 
nus pour rien! Cette planète 
est habitée... » Ce disant, il posa 
familièrement son bras sur mon 
épaule et, se penchant comme 
pour mieux voir, approcha sa: 
tête de la mienne. 
Instinctivement, j'eus un 
geste de recul: ce gros vicieux 
ne manquait jamais une occa- 
sion de me faire des avances. 
Je ne suis pas bégueule mais 
je n'aime pas Czirw; d’abord, 
je trouve qu'il sent mauvais: 
un de ces jours je lui offrirai 
quelques litres de déodorant, et 
puis je déteste ses manières vis- 
queuses. Si seulement il disait 
ouvertement ce qu'il désire, 
mais non! Toujours des sous- 
entendus. Ah! j'avais tiré un 
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mauvais numéro le jour où l'Office. de Prospection des Planètes 
Habitables me l'avait donné comme équipier ! 

Enfin, le tout était de se tenir à distance. Après cette mission, 
je demanderais mon transfert sur un autre astronef d'exploration. 
Une chose était sûre : cette planète grouillait de vie et ses habi- 
tants possédaient là un endroit de choix pour prospérer. Restait à 
savoir s'ils étaient très évolués. Je suggérai donc : « Il va falloir 
les examiner avec soin, car leur présence à proximité de notre 
planète Ywwor risque de présenter un danger le jour où ils se 
décideront à explorer l’espace. » 

— « Exact ! Mais avant tout soyons discrets. Si ces gens-là 
possèdent une technologie avancée, l'affaire sera du ressort de 
nos escadres. Un bombardement à saturation sera nécessaire ; une 
centaine de bombes au cobalt devraient suffire. Je vais déclencher 
le dispositif d'invisibilité. » Du coup il ôta son bras, ce qui me 
permit de respirer un peu, et s'en alla pianoter sur le clavier du 
tableau de bord. 

Lorsque nous nous déplaçions sans cesse dans le temps sur une 
courte période, l'oscillateur temporel rendait notre astronef abso- 
lument indétectable. Toutefois, nos compensateurs pouvaient 
prendre des photos en gros plan, ce qui allait nous permettre de 
savoir où en étaient ces gens au point de vue scientifique. Une 
heure de vol en rase-mottes éclaircit la question. Pas de villes, 
aucune usine, pas la moindre trace de culture ni d'élevage : nous 
étions arrivés à temps ! 

— « Des sauvages, » constata Czirw, « mais tu as pu noter 
comme moi que pas mal d'entre eux ont déjà acquis la station 
debout. Une fois qu'ils sont devenus bipèdes, le cerveau peut se 
développer rapidement. Encore un siècle ou deux, et ils décou- 
vriront la roue. » 

— « Oui, tu as raison, » approuvai-je. « Plusieurs espèces pos- 
sèdent des mains préhensiles, ce qui les amènera à fabriquer des 
outils. Il n'empêche que j'aurais bien aimé savoir quelle race 
aurait accédé la première à l'intelligence : les carnivores ou les 
herbivores ? » 
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— « Voilà bien une réflexion de biologiste ! Quelle importance, 
puisque de toute manière nous devrons les supprimer... ? » 

— « Je sais. Cela ne m'empêche pas de le regretter. Moi, je 
trouve le Conseil trop pusillamine : un examen systématique de 
ces primitifs pendant quelques centaines d'années éclairerait énor- 
mément le processus de l'évolution qui, malgré tout, reste 
mystérieux ! » 

— « Et après ? Quel intérêt ? Nous autres Zzorgs avons déjà 
assez de problèmes sur notre propre planète sans aller nous 
occuper des autres. » 

— « Hélas, tu as raison ! Seul un contrôle draconien de la 
natalité nous permet de survivre. Quel dommage de ne pas pou- 
voir transporter ici quelques millions des nôtres. Quel paradis ! 
Juste assez chaud, un état hygrométrique de l'air parfait, des 
plantes à profusion pour nourrir les herbivores.. Des métaux en 
abondance. » * 

— « Bah ! Le Conseil enverra sans doute quelques colons 
comme d'habitude : le transport en masse d'une partie de la popu- 
lation d'Ywwor serait impossible ; il faudrait des milliers d'as 
tronefs. Cependant, si tu le désires, je peux te faire affecter à la 
mission scientifique dont je ferai partie : j'en ressentirais une 
grande joie. » l 

Tu parles, plutôt crever. songeai-je. Seule avec ce gros satyre, 
non merci ! Je répondis pourtant d'une voix suave, car il fallait 
ménager cet obsédé sexuel qui avait des relations bien placées : 
« Oh ! ce serait merveilleux, Czirw ! Je crains, hélas, que ce ne soit 
impossible, car 7 dois effectuer un stage au laboratoire du pro- 
fesseur Sorx.. 

Cet immonde salaud eut l'air si déçu qu'il me fit presque pitié. 
11 grogna d'un ton mélancolique : « Quel dommage ! Enfin, tu 
pourras peut-être me rejoindre après. » 

Oui, cause toujours. Je ferai des pieds et des mains pour filer 
le plus loin possible de ta sale trogne de satyre…. « Bien sûr ! » 
m'écriai-je. « Il suffira de patienter deux ou trois ans... » 
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Cela sembla le rasséréner : il pensait sans doute pouvoir 
trousser quelques émigrées, en attendant, pour se consoler ! Il 
reprit d'un ton badin : « En attendant ces jours heureux, il nous 
faut décider de la manière. dont nous allons supprimer ces pri- 
mitifs. Je songeais à une aspersion d'hormones stérilisant les 
mâles. Qu'en penses-tu ? » 

Rien qu'à voir sa tête, j'imaginais le plaisir qu'il éprouvait à 
cette perspective, mais je le fis rapidement déchanter. « Tu ou- 
blies l'action rémaænente de cette substance ? Nos colons risque- 
raient d'en subir les effets. ». 

— « Ah ! c'est exact ! Alors, que dis-tu d’un excitant qui les 

. amènerait à s'entretuer ? » ‘ [ 

— « Pas mal. Seulement nous n'en possédons pas un stock 

suffisant. » 


Czirw vérifia méticuleusement cette assertion sur la mémoire 
de l'ordinateur, ce qui eut le don de me mettre hors de moi. 
Comme si j'avais l'habitude de dire des choses en l'air ! Puis il 
approuva : « Très juste. Décidément tu es aussi charmante que 
compétente, ma chère Lwaa ! J'avoue être à court d'idées : as-tu 
une suggestion à me faire ? » 

Je fis mine de réfléchir, histoire de le faire languir un peu, puis 
je déclarai : « Cela me paraît assez simple : utilisons un défoliant. » 


Ce gros butor ne réalisa absolument pas. Il prit un air profond 
et grogna : « J'avoue ne pas comprendre. » 

— « C'est pourtant assez simple, » repris-je. « Avec un défoliant 
et un herbicide, les plantes disparaîtront pendant un an ou deux. 
Du coup les herbivores s'éteindront. Alors, comme les carnivores 
n'auront plus de quoi manger, ils se rabattront sur leur propre 
progéniture, puis s'entretueront… » 

— « Subtil… » fit Czirw, admiratif. « Bien entendu nos ré 
serves de ces produits chimiques sont suffisantes ? » 

— « Evidemment, sans quoi je n'en aurais même pas parlé ! », 

— « Et leur action est assez brève, ce qui permettra à nos co- 
lons de revenir s'installer -icil Ma chère, il faut que je t'embrasse.» 
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Je dus à contrecœur subir le contact répugnant de ses lèvres 
lippues sur ma joue, puis nous nous mîmes au travail. 

| Le dispositif d'invisibilité fut stoppé et l'astronef commença à 
survoler les continents de cette malheureuse planète. Parfois 
. j'apercevais un de mes pauvres congénères qui dressait la tête 
lorsque notre engin passait au-dessus de lui et je ne pouvais m'em- 
pêcher de m'apitoyer sur son sort Décidément je n’aimais guère 
cette affectation : chaque année les nouveaux promus de l'Uni- 
versité devaient faire un stage dans la flotte et, en tant que 
biologiste diplômée d'écologie, j'avais dû partir sur un vaisseau 
prospecteur, au hasard dans la galaxie, pour une exploration sys- 
tématique des étoiles de notre système. Une vie libre : personne 
ne savait où nous étions et personne ne s’en souciait, mais en 
contrepartie il fallait effectuer un génocide de mes semblables. 


Notre appareil resta en orbite d'attente quelques mois afin de 
constater les effets des mesures que nous avions prises. Bien 
entendu, tout se passa comme prévu : trois mois suffirent pour 
liquider la faune gênante de cette planète. 


. Hélas, malgré les antigénésiques dont je l’abreuvais insidieuse- 
ment, mon collègue ne cessa de m'importuner de ses avances. 
Chaque jour il se faisait plus pressant et, lorsque je me reposais, 
je devais m'emfermer à double tour dans ma cabine. C'est dire avec 
quel soulagement je vis arriver la date de notre retour. 


s 


Ma seule consolation consiste à enregistrer avec soin les péri- 
péties de notre cohabitation sur une bande magnétique. Quelle 
honte pour les Zzorgs d'avoir donné le jour à un pareil individu ! 

Maintenant, nous avons mis le cap sur Ywwor. Plus que cin- 
quante jours dans le subespace et j'en serai débarrassée. Heureuse- 
ment, Car j'ai les nerfs à bout ! S'il m’approche, je le détruis.. 


Les archives secrètes de la Confédération Solaire contiennent 
un certain nombre d'histoires assez curieuses et souvent 
effrayantes. Celle-ci est l’une des plus étranges. 
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Lors du troisième voyage effectué dans le subespace, le com- 
mandant Lodell repéra une épave dérivant non loin de son astronef. 
Il réussit à l'accoster et l'équipe envoyée à bord fit une extra- 
ordinaire découverte ; deux squelettes se trouvaient dans le poste 
de commande. Ils tenaient encore dans leurs mains des armes 
inconnues qui ne laissaient aucun doute sur ce qui s'était passé : 
ces astronautes s'étaient entretués. 

Jusque-à, rien de vraiment sensationnel. Mais l'examen des 
ossements ne laissa aucun doute sur la race de ces navigateurs 
étrangers. Il s'agissait de sauriens assez proches des cératosaures, 
ces dinosaures carnivores, taille mise à part, car ils n'atteignaient 
guère que trois mètres de haut. 

La plupart des instruments tombaient en poussière, ce qui 
prouvait qu'ils se trouvaient là depuis des centaines de millions 
d'années. Pourtant une bande magnétique découverte dans une 
cabine fut ramenée sur Terre et, après des années d'efforts, les 
linguistes réussirent à la déchiffrer. Elle apprit ainsi aux humains 
comment les grands sauriens avaient disparu de leur planète alors 
que rien ne permettait d'expliquer ce total génocide. Cela donna 
beaucoup à penser aux biologistes qui, pour la plupart, étaient 
persuadés que seuls les mammifères pouvaient donner le jour à 
des créatures intelligentes. 

Il est vrai que bien des savants mettent en doute la traduction 
de la bande magnétique qu'ils qualifient de « belle infidèle ». Par 
contre, personne ne prétend que les photographies ramenées par 
le commandant Lodell aient été truquées. Les ossements, hélas, 
sont tombés en poussière dès qu'on y a touché, ce qui a interdit 
aux paléontologistes de les examiner. 

Maintenant, tous les astronefs envoyés en exploration sont 
dotés d'un puissant armement, car les descendants des Zzorgs 
naviguent peut-être encore dans les parages de la Terre, et ce jour- 
là... 

Mais il s'agit d'une autre histoire. 
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Un 
homme 
aux anges 


OTRE nom ? » 


« — « Comte. François 
Comte. » 
— «Prénom de votre fem- 
me ? » 


+ — « Marie. » 

— « Prénoms de l'enfant ? » 

— « Eh bien, il faut faire 
plaisir à Ja famille, n'est-ce 
pas? D'autant que… Enfin, je 
me comprends. Et j'ai décidé 
de lui donner les prénoms de 
tous ceux qui vivent encore 
chez nous: mon père, mon 
grand-père... » 

— « S'que vous voulez que 
ça me fasse ? ‘Alors, ces pré- 
noms?» 

— « Eh bien, ça donne: Isi- 
dore comme son aïeul, Auguste 
comme son grand-père, Fran- 
çois comme moi, et Marie 
comme sa mère. » 

L'employé de mairie trans- 
crivait d'un air las. «Isidore, 
Auguste, François, Marie. Com- 
te. Tiens, c'est drôle,» fit-il en 
relevant la tête. «Ça me rap- 
pelle quelque chose. » 
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— « Eh oui, » dit l’heureüux père avec un sourire triomphant. 
« Isidore, Auguste, François, Marie, comme l'Autre, le Grand ! » 
Sa conviction affichait les majuscules, car chez les Comte on était 
libre-penseur de père en fils, comme d’autres sont rois. 

C'est ainsi que, parvenu à l'âge adulte, monsieur Isidore Auguste 
François Marie Comte ne renia pas la philosophie de ses ancêtres 
et devint membre actif de l'Union Pratique Cartésienne et Ratio- 
naliste (section française). IL aurait pu, comme l'Autre, le Grand, 
écrire un cours de Philosophie Positive, un Discours sur l'Esprit 
Positif, un Système de Politique Positive, et même un Appel aux 
Conservateurs. Il n'en fit rien, par modestie. 

Quand il commença de perdre ses cheveux, il devint secrétaire 
du bureau de la section locale de la section française de l'Union 
Pratique Cartésienne et Rationaliste. Il l'était toujours quand il 
les eut tous perdus. En 1957, pour le centenaire de son illustre 
patronyme, il accéda à l’honorariat et son estomac fléchissait 
doucement par-dessus sa ceinture. Il ne pensait pas alors que la 
vie lui réservât d'autre surprise. 

Or, ce matin-là.… 


Ce matin-là, monsieur Auguste Comte, dont nous oublierons 
tout de suite les trois autres prénoms qui ne lui servaient pas, leva 
ses yeux vers le ciel, ainsi qu'il arrive à n'importe qui de le faire à 
propos de rien, et eut la surprise d'y voir un ange. 

Cela lui causa un choc. , 

Il ne voulut pas croire un seul instant à la réalité du phéno- 
mène, car passée la première émotion d'un étonnement quelque 
peu compréhensible, ses modes habituels de concevoir ou d’appré- 
hender les faits lui revinrent aussitôt. Il accusa sa digestion lourde, 
car il avait banqueté la veille, sa fatigue visuelle, les soucis du 
bureau, tout, tous et n'importe quoi. Puis il se rendit à l'évidence, 
comme on écrit dans FranceSoir, la plus improbable pour un 
homme comme lui : un ange se tenait immobile au-dessus de sa 
tête. 
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Ce n'était certes pas une vision rassurante. L'ange était im- 
posant, hautain, énorme, impavide. Il ne ressemblait en rien aux 
compositions picturales ou sculpturales des artistes de la Renais- 
sance, et moins encore à ceux qu'imaginent les mystiques rétribués 
à Hollywood aux dix commandements de Cecil B. De Mille. L'ange 
semblait plutôt sorti d'une fresque toltèque, avec son corps 
massif revêtu d'une sorte d’aube grise et sa tête démesurée aux 
yeux glauques et globuleux. Des rayons incarnats le couronnaient, 
lui constituant une manière de diadème. Il ne possédait point 
d'ailes, et monsieur Auguste Comte en éprouva quelque déception. 
Il eût préféré que cet ange-là fût en tout point semblable à ceux 
auxquels l'iconographie traditionnelle l'avait conditionné. 


Mais, bien que monsieur Auguste Comte eût passé son exis- 
tence à nier les anges et les dieux, aucun doute ne lui était 
cependant octroyé. Il s'agissait bien d'un ange, il est des choses 
que l'on sait sans qu'une seule explication fût à fournir. 


Monsieur Auguste Comte regardait l'ange, planant à dix pieds 
du sol, presque au zénith de sa calvitie, et l'ange ne le regardait 
pas, ne paraissait pas même le remarquer. L'ange immobile 
ignorait complètement monsieur Auguste Comte, né en 1909 dans 
le Limousin. Il se contentait d'être là, majestueux, silencieux. 
Monsieur Auguste Comte se sentit un peu ridicule, avec son es- 
tomac visible, ses varices et son ornement hippocratique héré- 
ditaire, et il souffrait du contraste que l'ange lui opposait. 


Auparavant, jamais Monsieur Auguste Comte ne se fût qualifié 
lui-même de « tidicule », personne même n'en aurait eu idée, et 
surtout pas se$ amis de l’Union Pratique Cartésienne et Ratio- 
naliste, section française. Monsieur Auguste Comte était connu 
comme un citoyen honorable, payant régulièrement ses impôts, 
fidèle dans ses opinions comme dans ses amitiés. 

Il était encore très tôt. Monsieur Auguste Comte aimait à se 
lever tôt et arpenter sa rue, une rue calme, sans voitures, sans 
commerçants, une vraie rue de province arriérée. Eût-on cru être 
si près de Paris ? Les oiseaux s'ébattaient d'un bout à l'autre de 
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l’année dans les branches des tilleuls et des platanes, en ce mo- 
ment le printemps léger faisait reluire toutes les feuilles, toutes 
les écorces, toutes les herbes et les fleurs, et les volets des 
pavillons sans grâce de cette rue banlieusarde. 

Monsieur Auguste Comte fut heureux que celle-ci soit encore 
déserte : il n’est pas facile d'expliquer à ses voisins la présence 
d'un ange au-dessus de sa tête. Il prit soudain conscience que les 
oiseaux n'emplissaient pas l'air, ce matin, de leur tapage habituel. 
Tout était silencieux et immobile, tout s'identifiait ou s’accordait 
à l'ange. Monsieur Auguste Comte ne s'imagina pas du tout que le 
Très-Haut l'avait distingué au point de lui dépêcher un ange. Mon- 
sieur Auguste Comte était du reste trop peu coutumier de la méta- 
physique pour cela. Au surplus, il ne concevait pas qu'un ange pôût 
lui déclarer : « Monsieur Comte, je te salue, le Seigneur est avec 
toi, et le fruit de tes entrailles est béni. + Monsieur Auguste Comte 
eût même trouvé cela fort inconvenant. 

En homme raisonnable, il pensa simplement que la présence de 
l'ange perturbait ses habitudes, et que celui-ci ne s'était pas dé- 
rangé pour le seul plaisir de le voir prendre le frais au sortir de 
chez lui. Monsieur Auguste Comte adressa donc à l'ange un petit 
signe de tête, pour lui signifier qu'il l'avait bien vu, et même, à la 
rigueur, qu'il le saluait. Apparemment, l'ange manquait de civilité, 
car il demeura immobile, ses gros yeux brillants perdus dans le 
lointain. La situation commençait à devenir gênante. Peut-être par 
mimétisme — mais Monsieur Auguste Comte n'en eut pas cons- 
cience — il croisa les bras. Puis il s’adressa directement à l'ange : 
« Que me veux-tu ? » | 


On objectera que, devant un visiteur de cette qualité, monsieur 
Auguste Comte eût raisonnablement dû employer le voussoiement, 
prononcer une phrase fort longue et bien scandée, qui puisse le 
cas échéant passer à la postérité, mais le fait demeure : monsieur 
Auguste Comte croisa les bras, dressa la tête, non par orgueil mais 
par nécessité, et questionna abruptement : « Que me veux-tu ? » 
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Son extraordinaire vis-à-vis était aussi peu loquace que civil. Il 
dédaigna totalement la question de monsieur Comte. Les rayons 
rouges ne modifièrent en rien leur brillance, les plis de l'aube 
semblaient être de pierre. Les oiseaux continuaient à se cacher 
dans les feuillures neuves, le soleil montrait tout doucement son 
gros visage des beaux jours, caressant les façades ternes et les 
tuiles délavées des toitures. Des volets claquèrent un peu plus 
loin, et les rites des hommes se manifestèrent : réveils au timbre 
grossier, ronronnements de rasages hâtifs, odeurs des cafés au 
lait envolées des cuisines. Nul ne savait que monsieur Auguste 
Comte venait de recevoir la visite d'un ange. J 

Monsieur Auguste Comte trouvait, quant à lui, que l'ange fai- 
sait bien le mystérieux. Après tout, monsieur Auguste Comte 
n'avait rien demandé au Ciel — et surtout pas la présence d'un 
ange — il avait son métier, des occupations, et si l'ange ne se dé 
cidait pas à parler, s’il avait l'éternité devant lui, monsieur Auguste 
Comte n'en pouvait dire autant. Qu'il lui explique donc ce qu'il 
venait faire dans sa rue, au-dessus de sa tête, sans quoi : au revoir, 
j'ai autre chose à faire. 

L'ange n'entendait-il rien des discours que lui tint monsieur 
Auguste Comte ? Sans doute. Il ne dit, ne fit strictement rien. 
Excédé, monsieur Auguste Comte haussa les épaules et rentra 
chez lui pour prendre son chapeau, sa serviette, embrasser Hélène 
et gratter le chat derrière les oreilles. I1 ne se retourna pas, ne 
leva pas la tête. Hélène n'était pas une femme curieuse. Ni pol- 
tronne d’ailleurs. Elle n'appelait personne au secours quand il 
fallait tuer une araignée, surtout si elle n'était pas trop grosse. - 
Elle fut tout de même un peu saisie d’apercevoir un ange, hori- 
zontalement (les plafonds modernes sont bas), au-dessus de la 
tête de son mari. « Qu'est-ce que tu as donc là ? » s'exclama-t-lle. 

— « Tu le vois bien, c'est un ange. » 

Hélène remarqua que ce phénomène n'était pas très naturel, et 
monsieur Auguste Comte en convint. « Il est venu comme ça, de 
lui-même, ce matin. II me suit partout et se refuse à prononcer le 
moindre mot. Que veux-tu que j'y fasse ? » 
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Hélène se vantait volontiers de son esprit logique. « Il t'est 
impossible d'aller au bureau en sa compagnie. Je vais téléphoner 
que tu es malade, que tu as le rhume des foins. » 

Monsieur Auguste Comte acquiesça. Puis il pensa que l'ange 
finirait peutêtré par se lasser de lui. Il descendit à la cave, re- 
monta dans les chambres, grimpa jusqu'au grenier. L'ange planait 
sur lui, comme une feuille d'automne qui ne se décide pas à choir 
sur l'humus terminal. Même le coin intime, comme on disait au- 
trefois, ne modifia en rien son comportement. Monsieur Auguste 
Comte se fatigua le premier. Il ôta son chapeau, rangea sa ser- 
viette, Hélène se rendit chez la voisine pour téléphoner, et l'ange 
suivait monsieur Auguste Comte absolument partout, comme s’il 
lui était relié par quelque invisible lien. 


La matinée fut un désastre — au plein sens états du 
terme : les astres n'étaient pas favorables. Hélène ne pouvait se 
retenir de regarder l'ange, ou son mari, à la dérobée. Cela fut 
cause que le rôti brûla et que les carottes attachèrent. Monsieur 
Auguste Comte tenta d'effectuer quelques menues besognes : cette 
journée saugrenue qui survenait, loin du bureau, ne fallait-il pas 
l'utiliser ? La prise électrique du fer à repasser, le plâtrage sous 
l'évier, absorberaient en outre toutes ses pensées. Hélas, hélas, 
hélas ! I1 ne réussit qu'à faire sauter les plombs, salir la cuisine 
et perdre son temps. Aussi, comment avoir le cœur à ce que l'on . 
fait sous l'égide d'un ange ? Une maxime de Confucius lui revint 
en mémoire : 


Si tu rencontres un ami sur ton chemin, appelle-le joyeusement 
et serre-le dans tes bras ; 

Si tu rencontres un ennemi sur ton chemin, appelle-le, et vide 
ta querelle ; 

Si tu rencontres un dieu sur ton chemin, Préciser dans le 
fossé, de crainte qu'il ne te voie. 


Monsieur Auguste Comte songea bien qu'un ange, même aussi 
majestueux que celui-ci, n'était pas un dieu. Il n'empêche qu'il 
donna raison, du fond du cœur, à ce Kong Fu Tséou que les affreux 


À 


UN HOMME AUX ANGES 123 


Jésuites avaient latinisé. Ensuite, il pensa que ce pourrait être un 
fructueux thème de discussion lors de la prochaine séance de 
l'Union Pratique Cartésienne et Rationaliste, section française — 
‘ mais comment s'y présenterait-il avec son ange ? Il s'abîma ainsi 
en réflexions diverses qui demeuraient stériles. 


Hélène et lui ne mangèrent qu'à peine, se parlèrent encore 
moins. L'ange rasait le plafond, sa tête énorme contre le lustre. A 
la fin, monsieur Auguste Comte repoussa son assiette inutile. « Ce 
n'est plus possible, » s'écria-t-il, « ça ne peut plus durer. Et me 
faire ça, à moi ! » 

— « Tu as raison, » enchérit Hélène en se levant à son tour. 
« Il faut le faire partir d'ici. Qu'il aille chez les voisins, chez l’archi. 
prêtre, tiens, il n’habite pas loin d'ici. Mais qu'il nous fiche la 
paix. » La vérité me contraint à avouer qu'Hélène se servit d’un 
mot plus sonore, et qu'il fallait que son émotion fût bien grande 
pour qu'elle manquât autant à sa réserve habituelle. 


Hélène ouvrit toutes grandes les fenêtres, dans l'espérance 
qu'un courant d'air permette à l'ange de dériver à l'extérieur. 
L'ange n'en fut pas incommodé, les rayons de sa tête, toujours 
aussi rouges, se mélaient harmonieusement aux bras de la sus- 
pension. Elle cria, intimant à l'ange l'ordre de partir, lui affirmant 
qu'il n'avait pas le droit de s'immiscer ainsi dans la demeure de 
gens respectables. L'ange ne manifesta nulle réaction, pas même 
d'impatience. Hélène se saisit finalement d'un balai : inutilement. 


Lors, un grand abattement s'appesantit sur elle et son mari. La 
radio des voisins couinait une musique vibraphonique, électrique 
et sérielle, et ses lamentations aiguës ressemblaient à celles du 
chœur antique sur les gradins de Delphes. Dans un reniflement 
tragique, Hélène se retira dans sa chambre pour pleurer, et peut- 
être se lamenter sur le mode électro-delphique. Monsieur Auguste 
Comte feignit une fois de plus d'ignorer son inconcevable visiteur, 
puis il tenta de le vexer en se plongeant dans la saine lecture du 
Bulletin Humaniste de l’Union Pratique Cartésienne et Rationaliste 
(section française). Un seul coup d'œil lui apprit la vanité de ses 
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efforts : l'ange planait au-dessus de lui, marmoréen, fatal et en- 
combrant. | 

Monsieur et madame Comte ne dînèrent pas, ne regardèrent pas 
la télévision. Ils n'osaient plus même se parler. Quand ils se ren- 
dirent dans leur chambre, l'ange les y suivit. Hélène eut l'espoir 
que l'ange détournerait ses yeux immenses et ronds, que sa pudeur 
ne supporterait pas le spectacle d'une femme se dévêtant en sa 
présence. Elle se déshabilla donc courageusement et regretta en 
même temps de n'avoir pas trente ans de moins, des courbes en 
plus — et la vanité de son sacrifice. 

Par bravade, monsieur Auguste Comte décida d'être tendre, 
mais il maugréa bientôt sur la fragilité des espérances humaines 
quand approche l'âge de la retraite. 

Ils s’endormirent enfin, baignés dans une lumière froide et 
rouge, et quand ils é'éveillèrent l'ange était toujours là. 

° 


Hélène dit : « Ces choses-là n'arrivent qu'à toi. » Rien de péjo- 
ratif ni d'agressif dans cette phrase. Une constatation, sans plus. 
Hélène, en fait, venait de se livrer à une enquête. Enquête fort 
discrète, et difficile ! Il est inimaginable de se rendre chez ses 
voisins pour leur demander, le plus naturellement du monde : 
« Et votre mari, comment va son ange ? » D'autant que les 
gens pourraient se méprendre et que cela causerait des com- 
plications infinies. Mais, de coups de sonde en confidences, il 
lui fallut bien en prendre son parti : seul monsieur Auguste Comte 
était doté d'un ange. Les informations à la télévision ou à la radio 
ne dénonçaient aucune apparition, pas même à Rome. « Mais 
qu'est-ce que tu as fait pour mériter une chose pareille ? » Et le 
regard soudain plein de soupçon : « Es-tu entré dernièrement dans 
une église ? » 

Monsieur Auguste Comte se cabra. « Hélène ! » Une telle suppo- 
sition le laissait sans voix. Il balbutia enfin : « Ai-je une tête à 
fréquenter de tels endroits ? » Hélène convint que non. « Et puis, » 
ajouta-t:il, l'index pointé vers le plafond, « est-ce qu'il ressemble à 
une bondieuserie de Saint-Sulpice ? » 
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« Qui aurait pu concevoir, » ajouta-t-il plus tard, « que je serais 
un jour affublé d'un ange ? Si jamais on l’apprend, on va trans- 
former la maison en lieu de pèlerinage. Et on flanquera ma statue 
au milieu d'une fausse grotte, avec des béuilles et des chapelets ! » 
Il en frémissait d'horreur. Plus pratique, Hélène lui fit remarquer 
qu'avec les billets vendus à l'entrée, ils seraient tous deux assurés 
d'une retraite déçente : après tout, monsieur Auguste Comte 
n'était pas assimilé aux cadres. 


Précisément, un de ceux-ci vint s’enquérir de sa santé. Hélène 
le reçut sur le pas de sa porte, tandis que monsieur Auguste 
Comte et son ange se dissimulaient ensemble dans un placard, 
sous l'escalier. « Nous avons beaucoup de travail en ce moment, » 
affirmait le cadre. « Le directeur, monsieur Poinsot, insiste pour 
que monsieur Comte reprenne au plus tôt ses activités, demain si 
possible. Un rhume des foins, ce n'est pas si grave ! » Et il ne 
consentit à partir que sur la promesse d'Hélène que son mari se 
rendrait au bureau le lendemain matin. 


— « Il faut donc que tout soit rentré rapidement dans l'ordre, » 
décida-t-elle. « Un ange, c'est religieux, ou sans cela ça ne serait 
* pas un ange. Je vais chercher l'archiprêtre, tant pis si ça fait jaser 
les voisins. On trouvera bien quelque chose à leur dire. » Monsieur 
Auguste Comte était trop éprouvé pour s'opposer aux volontés de 
son épouse. Il accepta. 


Hélène eut besoin de beaucoup de diplomatie pour décider 
l'archiprêtre. Cette histoire d'ange ne lui plaisait guère, il n’en 
avait pas l'habitude, et il ne se fit pas faute de noter que ni 
monsieur Auguste Comte ni sa femme n'appartenaient à son trou- 
peau. Cette dernière phrase inspira Hélène : peut-être que le ciel 
en personne se manifestait pour que la brebis égarée rentrât au 
bercail ? 

L’argument fut décisif et emporta la décision. Mais, quand le 
prêtre vit l'ange, il eut un haut-lecorps. Hélène n'avait pas man- 
qué, chemin faisant, de l'avertir, mais jamais il n'eût pensé qu'un 
ange pût arborer une tête pareille. I1 frémit en se représentant le 
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visage du démon, si un ange dans toute sa gloire se présentait 
ainsi. Il eût montré moins d'embarras, somme toute, devant 
Bélial ou Béhémoth. Quant à faire partir le céleste visiteur, inu- 
tile d'y songer. « Mon cher ami, » déclarat-il en substance, « puis- 
que le Ciel, dans son infinie bonté, vous a gratifié d'un ange, 
gardez-le. Songez que vous êtes la preuve tangible de l'existence 
de Dieu. » 

Monsieur Auguste Comte argua que l'ange n'était que la preuve 
de l'existence des anges — pas même : de sa propre existence à 
lui, mais l'archiprêtre s'indigna devant cette hérésie, se prosterna 
devant l'ange, lequel ne l'avait pas honoré d'un sourire, et claqua 
la porte derrière lui. 

— « Décidément, on ne peut jamais rien attendre de ces gens- 
là. Appelle-moi plutôt Duval : nous aurions dû commencer par 
là. » Duval était le médecin attitré de la famille. On le fit venir, 
sans oser toutefois l'informer à l'avance du genre de maladie dont 
souffrait monsieur Auguste Comte, lequel soupçonnait le Codex 
d'ignorer par surcroît l'insania angelica. 

— « Vous en avez un drôle d'éclairage, » remarqua le Dr Duval 
quand il pénétra,’le soir, chez son patient. Monsieur Auguste 
Comte se tenait en effet dans la pénombre, la pièce lui paraissant 
bien assez éclairée par la luminescence angélique. Les deux 
hommes se serrèrent la main. « Alors, comment ça va ? » 

— « Pas mal, merci, et vous ? » répondit monsieur Auguste 
Comte avant de réfléchir. « C'est-à-dire. » ajouta-t-il aussitôt, et 
il leva le doigt vers le plafond, en un geste qui devenait coutumier. 
Au même moment, Hélène tournait le commutateur. 

— « Tiens donc, » s'exclama le médecin, « qu'est-ce que vous 
avez là ? » | 

— « Vous le voyez bien, » maugréa monsieur Auguste Comte. 
« C'est un ange. » 

— « En effet, en effet. Il est certainement hypermétrope, mais | 
c'est un ange tout de même. Comment cela vous est-il arrivé ? » 

— « Si vous croyez qu'on sait comment ces choses vous 
arrivent ! C'est comme le coryza. » 
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— « Vous avez essayé les compresses ? » 

— « Ça ne servirait à rien, » murmura Hélène d'un ton décou- 
ragé. « Même avec un balai on ne parvient pas à le faire partir. » 

— « C'est ennuyeux, » dit le médecin. « Peut-être qu'un bon 
bain de pieds bien chaud... » 


— « Enfin, docteur, » s'écria Hélène qui s'impatientait, « est- 
ce que vous me voyez, juchée sur une chaise et tenant une bassine 
bouillante à bouts de bras ? » 

— « Et. en entrebâillant la porte, en vous glissant, vous par- 
viendriez peut-être à l'empêcher de vous suivre ? » 

— « Rien à faire, » coupa Monsieur Auguste Comte. « J'ai 
essayé. Il a l'air gros, comme ça, mais je ne sais pas comment il 
s'arrange, je le retrouve tout le temps au-dessus de moi. » 


— « Bien sûr, » dit le docteur Duval. « I1 doit avoir des trucs. 
Après tout, c'est un ange, n'est-ce pas ? » 

— « Si vous croyez que c'est drôle, » soupira monsieur Auguste 
Comte. 

— « Ces choses-là n'arrivent qu'à lui, » renchérit Hélène, 

— « En tout cas, » reprit le médecin, « vous n'êtes pas un 
malade ordinaire. Mais peut-être possédez-vous quelque chose dans 
la maison qui ait pu l'attirer. Un morceau de viande qui traîne 
finit toujours par attirer les mouches. C'est peut-être pareil pour 
les anges. Vous n'avez pas d'images pieuses, d'encens, d'eau bénite 
quelque part ? » 

— « Docteur, si je ne vous connaissais pas depuis longtemps, 
je ne vous permettrais pas de m'insulter chez moi. » 


— « Je ne vous insulte pas, je cherche à comprendre. IL y a 
nécessairement une raison, ou il n’y a pas de bon Dieu. » Il coula 
un regard vers l'ange. Celui-ci ne semblait pas le moins du monde 
offusqué. « Il y a quelque chose en vous qui vous prédisposait à 
attraper un ange. C'est comme l'eczéma, on ne le trouve jamais 
que sur un terrain propice. » 

Tous trois plongèrent dans une méditation abyssale. « Un pSy- 
chanalyste, peut-être. » murmura le docteur Duval. 


128 FICTION SPÉCIAL N° 18 


— « Il va me dire que c'est parce que je suçais mon pouce 

gauche à trois mois et demi, » objecta monsieur Auguste Comte. 
« Et puis, je dois travailler demain matin. » 

— « C'est juste. Le temps presse. À défaut de découvrir la 
cause, il sera bon de supprimer l'effet. Laissez-moi réfléchir. » Ils 
le laissèrent. Le visage de Duval se colora soudain. « Eurêka, » 
s'écria-t-il comme Archimède ne le fit jamais. Il toussotta, se pen- 
cha à l'oreille de monsieur Auguste Comte et lui chuchota quelque 
chose. 

— « J'y avais bien pensé, » avoua monsieur Auguste Comte. 
« Seulement, heu, à mon âge, n'est-ce pas, on se fait plus d'idées 
que de... » 

— « Je vois, » murmura le médecin. « C'était une très bonne 
idée. » Il releva le front. « Je vais vous envoyer quelques petites 
pilules de ma fabrication. Vous verrez, c'est sans danger, mais ça 
aide bien. » 


Hélène faisait semblant de feuilleter un livre. Monsieur 
Auguste Comte s'enquit : « Etes-vous certain, docteur, de leur 
efficacité ? Je veux dire : est-ce que ça le fera vraiment partir ? » 

— « Mais naturellement, mon cher. La pudicité de ces êtres-là 
est bien connue. » 


Les petites pilules de la fabrication artisanale du docteur Duval 
firent merveille. Hélène s'endormit quatre fois comblée, monsieur 
Auguste Comte quatre fois rompu, et au réveil l'ange était toujours 
là, immobile, silencieux, indifférent. 


Monsieur Auguste Comte se rendit à la gare, son ange flottant 
au-dessus de sa tête. Les gens qui le croisaient ne le connaissaient 
pas : il avait pris la précaution de ne pas quitter son domicile à 
son heure habituelle, ce qui n'avait guère d'importance ; si près de 
Paris, des trains partaient toutes les dix minutes. 


I1 redoutait de devenir le point de mire général. Il le fut, mais 
sans grand inconvénient, ni Guy Lux ni Catherine Langeais n'ayant 
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intimé l'ordre aux téléspectateurs de s'émerveiller hautement de 
la présence d'un ange sur notre vallée de larmes. On s'étonnait 
quelque peu, mais à part soi, en catimini, crainte de ne pas pa- 
raître in. Seul le contrôleur échappa à un mutisme aussi universel 
que le suffrage du même nom, et encore ce fut pour réclamer le 
billet de l'ange. Comme celui-ci n'en possédait évidemment pas et 
refusait de répondre à son accoutumée, monsieur Auguste Comte 
paya l'amende à sa place, et l'incident fut clos. Ses collègues furent 
moins discrets : aussi le connaissaient-ils mieux. On le plaignit 
beaucoup d'une aventure si inattendue. Même mademoiselle Rose, 
la standardiste revêche, s'apitoya. Monsieur Dumas, le secrétaire- 
adjoint du directeur-adjoint, lui tapota l'épaule en murmurant : 
« Mon pauvre vieux, vous n'aviez pas mérité Ça. » (Monsieur Dumas 
était un calotin). Par contre, monsieur Guillaumin, qui appar- 
tenait comme lui à l'Union Pratique Cartésienne et Rationaliste 
(section française) lui tourna délibérément le dos. Il l'accusait en 
son for intérieur d'avoir trahi la cause au bénéfice du Vatican. 
Monsieur Poinsot ne remarqua rien du tout. Il se borna à lui 
affirmer qu'il était heureux de le voir rétabli et posa à ses côtés un 
tas impressionnant de dossiers qui se trouvaient en instance com- 
me tous les dossiers sur les cinq continents. 

Monsieur Auguste Comte ne parvint pas, malgré la bonne vo- 
lonté évidente de presque tous, à se concentrer sur son travail. 
L'ange y était pour quelque chose, c'est vrai. Mais pourquoi re- 
jeter sur l'ange toutes les responsabilités ? Les prouesses nocturnes 
de Monsieur Auguste Comte n'étaient pas étrangères à sa dis- 
traction. Ses collègues lui trouvèrent les traits tirés, mais eux ne 
soupçonnaient que l'ange. Monsieur Auguste Comte se surprenait 
à le regarder, sournoisement, avec au fond de l'œil une certaine 
sympathie ét l’amorce d'une complicité. Il ignorait qu'Hélène com- 
mençait à remercier le Ciel de lui avoir dévolu, à son âge, pareille 
aubaine et posait déjà, bien en évidence, la petite boîte de pilules 
du docteur Duval sur la table de nuit. Monsieur Auguste Comte 
n'osa pas se rendre à son restaurant habituel, craignant que l'ange 
n’en perturbât le service. Puis, avec l'agrément de monsieur 
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Poinsot, qui mit sur le compte d'un reliquat de rhume des foins 
les rêvasseries de son chef de bureau, il décida de rentrer chez 
lui. 

Monsieur Auguste Comte se rendit à pied à la gare Saint-Lazare, 
suivi par quelques curieux et un automobiliste qui brûla un feu 
rouge. Il prit un billet pour l'ange, monta dans un compartiment 
presque désert, savoura sa quasi-solitude sous le regard atone de 
son céleste symbiote. 


Ce soir-là, monsieur Auguste Comte et sa femme firent un repas 
aux chandelles, trinquèrent à la santé de l'ange et s’allèrent cou- 
cher. Monsieur Auguste Comte ne suça qu'une pilule, car il était 
un homme raisonnable sachant que l'on doit longuement savourer 
le bonheur qui vous échoit, dans l'attente de lendemains qui dé- 
chantent toujours. 


Le lendemain matin, l'ange était toujours là, comme Narayana 
flottant sur les Eaux Primordiales. Monsieur Auguste Comte 
sifflait joyeusement en procédant à ses ablutions, il se coupa dans 
un accès de bonne humeur, sortit à son heure habituelle, et les 
oiseaux pépiaient plus fort que jamais dans les branches. 


Cette fois, toute la rue, tout le quartier, l’accompagna à la 
gare, dans le train, jusqu'à la porte de son administration. Il est 
vrai que, la veille au soir, Catherine Langeais, Guy Lux et Léon 
Zitrone, avec le sourire amusé de gens qui n’en croient rien, 
avaient, sous toutes réserves, annoncé la nouvelle. Monsieur 
Auguste Comte ne déjeuna que d'un sandwich. Quand il sortit, les 
flashes des reporters l'éblôuirent. Il leur fut arraché par les 
mains innombrables de la foule. Un fanatique qui s'était faufilé 
jusqu'à lui en profitait pour l'endoctriner au nom des Témoins de 
Jéhovah, mais sa voix fut bientôt couverte par l'orphéon de 
l'Armée du Salut. N'ayant jamais connu la popularité, monsieur 
Auguste Comte y prenait goût. Il saluait de la main droite, de la 
main gauche, de la tête, du torse, du mollet cambré, tout comme 
un chef d'Etat en visite au Québec. La télévision l'attendait à son 
domicile, l'ange se laissa photographier. En fait, il continuait 
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d'ignorer ce qui se passait sous lui, sauf qu'il devait survoler 
monsieur Auguste Comte. 

Hélène remit à son mari le courrier le plus volumineux qu'il 
eût jamais reçu. De nouveau les Témoins de Jéhovah, les Adven- 
tistes, les Mormons, les Sectateurs du Feu, les Adorateurs de 
l'Ombilic, les Adeptes de l'Œuf et des Nouilles, tous réclamant, 
exigeant son cautionnement et celui de son ange — et même un 
télégramme de l'évêque de N'ga N'ga dans le Zombara-Mobou- 
mouland. 

Monsieur Auguste Comte ne conserva que deux lettres. La pre- 
mière émanait de la firme Citroën, et lui proposait un contrat 
mirifique sous réserve qu'il accroche un panneau publicitaire sur 
la poitrine de l'ange : Dieu et moi reconnaissons la supériorité de 
la DS. Il écarta finalement ce projet qui lui sembla incompatible 
avec la dignité d'un ange et quelque peu blasphématoire. 

La seconde, monsieur Auguste Comte ne l'ouvrit qu'en 
tremblant : il avait reconnu et l'enveloppe et le sigle de l’Union 
Pratique Cartésienne et Rationaliste (section française). Il re- 
doutait le pire, et le pire survenait : en séance extraordinaire, les 
membres présents de l'Union venaient de l'excommunier. Monsieur 
Auguste Comte se souvint alors du sourire narquois de monsieur 
Guillaumin, il se sentit abandonné de la fraternité des hommes, 
coula un regard de reproche à l'ange impavide et, comme pour se 
venger de lui, refusa de prendre sa pilule. 

Le lendemain matin, l'ange était toujours là, resplendissant 
comme un soleil d'été. 


Or, cette nuit-là, Hélène eut un songe. Les hommes, les femmes, 
les enfants, sortaient silencieusement de leurs maisons, et au- 
dessus de chacun d'eux se tenait un ange rayonnant, à l'énorme 
tête où saillaient deux yeux glauques dénués d'expression, au 
corps massif vêtu d’une sorte d’aube grise qu'on eût dite de 
pierre. Les oiseaux s'étaient comme définitivement tus dans les 
branches du printemps. Le vent ne balançait plus tendrement les 
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feuilles toutes neuves. Même le soleil recommençait l'expérience 
qu'il fit pour Josué en des temps très anciens. Chacun se tenait 
sur le seuil de sa maison, immobile comme l’ange immobile, et 
l'on pouvait voir ainsi de rue en rue, de quartier en quartier, de 
ville en ville, par le cheminement des villages et des hameaux, 
“des rangées et des rangées d'êtres humains pétrifiés sous des 
anges devenus incandescents. 


Et petit à petit les murs fondaient sous leur rayonnement, il 
n'y eut plus bientôt que des squelettes de maisons près de pla- 
tanes calcinés, et personne ne ressentait de chaleur, et personne 
n'osait ou ne pouvait bouger, n'osait ou ne pouvait parler. L'ange 
qui se tenait au-dessus de la tête d'Hélène décroisa ses bras, et 
ainsi firent tous les autres, de proche en proche, jusqu’au bout de 
la Terre. L'ange qui se tenait au-dessus de la tête d'Hélène embour- 
cha une longue trompette faite d'un fémur humain, et le son qu'il en 
tira ressemblait à un déchirement des entrailles. Les derniers ves- 
tiges des dernières maisons s'effacèrent dans une brume terne. 


Alors Hélène eut le sentiment, non de la fin du monde, mais de 
l'expression d'une injustice profonde, profondément imméritée. 
Elle cria dans son angoisse : « Mais pourquoi, pourquoi ? » 


Pour la première fois l'ange lui répondit : « Nous sommes déjà 
venus sur cette Terre. Nous vous avons appris tout ce que vous 
savez. C'est de nous qu'il est question dans le Livre d’Enoch, mais 
nul parmi vous autres n’a jamais su le lire. Et c’est pourquoi 
nous vous supprimons aujourd'hui : parce que vous êtes incolores. » 


Hélène prononça dans son rêve : « Mais il ne fallait pas nous 
créer ainsi. Sommes-nous responsables des fautes de la création ? 
Nous méritons de vivre, puisque nous sommes ! » 


L'ange dit : « Vous appelez cela vivre ? Eh bien, vivez, et restez 
en enfer. » 


L'ange étendit sa main, la brume s'évapora ; les maisons se 
reconstituèrent. Les anges disparurent mais les oiseaux ne chan- 
taient toujours pas. Les oïseaux avaient perdu leur voix, il n'en 
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restait plus qu'aux hommes pour s’aborder l'un l’autre et de- 
mander : « Qu'est-il donc survenu pour que tout soit si calme ? » 


Mais au petit matin, avec un soupir, Hélène oublia son rêve. 


Il n'y avait personne dans les rues, personne à la gare où les 
trains ne passaient pas. Monsieur Auguste Comte pénétra dans un 
café désert, voulut téléphoner à son bureau, mais la sonnerie tinta 
longtemps là-bas, à l'autre bout de la ligne, sans que personne 
vint décrocher. Pensif, il s'en retourna chez lui. 


Hélène vaquait aux soins de son ménage et un autre ange, iden- 
tique au sien, planait au-dessus d'elle. Hélène rayonnait, presque 
autant que son ange. Son mari lui décrivit sa surprise devant le 
monde si soudainement déserté. Un instant, l'esprit d'Hélène tenta 
de retrouver les images et le sens de son rêve, mais celui-ci s'en- 
fonçait chaque seconde davantage dans les sables mouvants de 
l'inconscience, et elle fut incapable de l'en faire ressurgir. 


— « Vois-tu, Hélène, nous ne sommes certainement pas les 
seuls. En ce moment, tout le monde doit avoir son ange. Tout le 
monde. » Il ajouta, avec rancœur : « Même monsieur Guillaumin. » 


Monsieur Auguste Comte avait raison. Tout le monde avait son 
ange et, le premier mouvement de stupeur passé, tout le monde 
s'en accomimoda très bien, si bien même que seuls les poètes et les 
amoureux restaient sensibles au spectacle grandiose que les anges 
et les hommes offraient sur toute la perspective des Champs 
Elysées. La mode se saisit des anges, comme elle se saisit de tout. 
Il y eut les coiffures à l'ange de Carissima, la jupe en saut de l'ange 
de Jyvendcher, mais on retourna bien vite à des incitations plus 
raisonnables d'où les anges étaient parfaitement absents, aussi 
absents qu'ils le furent toujours au-dessus de la tête de monsieur 
Poinsot, engagé pour cette seule raison, et à prix d'or, par les 
Etablissements Barnum. 

Léon Zitrone, Guy Lux et Catherine Langeais finirent par ne 
même plus mentionner l'invasion céleste. Les hommes restèrent 
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ce qu'ils étaient avant, plus personne ne prêta aux anges la plus 
minime attention, si bien que lorsqu'ils disparurent aussi soudai- 
nement qu'ils étaient apparus, nul ne s’en aperçut tout de suite. 
Seul monsieur Auguste Comte conserva son ange, mais très 
haut, très loin de lui. Quand les passants le remarquaient, ils lui 
lançaient d'amers sarcasmes. Il ne comprit jamais pourquoi. 
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FRANÇOISE 
ASCAIN 


La très 
haute ville 


AVIS habitait la Rue Po- 
D laire au n° 382, c'est-à- 
dire le 382° étage. C'était 

le quartier déshérité, celui qui 
ne voyait jamais le soleil. Du 
n° 1 au n° 400 il en était de 
même, puisque les rues étaient 
numérotées à la base de la pre- 
mière esplanade et aboutissaient 
tout en haut près des nuages. 
Tous les dix ans, les ha- 
bitants de la Très Haute Ville 
devaient changer de logement, 
chaque habitant ayant un loge- 
ment correspondant à ses efforts. 
L'idéal serait d'habiter la Tour 
du Soleil ; la tour tournait tout 
doucement sur elle-même de fa- 
çon à présenter toujours ses 
façades principales au soleil, 
mais là habitaient les membres 
du Grand Commandement. Ses 
parents n'ayant aucune chance 
d'être appelés à de si hautes . 
fonctions, ils n'habiteraient donc 
jamais la Tour du Soleil. I] fal- 
lait se faire à cette idée. Davis 
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soupira. Il s'ennuyait. Il était seul, jamais il ne s'était senti si seul. 
Quand il retrouvait ses parents le soir et que ceux-ci recouvraient 
leur mémoire, ce qui leur arrivait de moins en moins souvent, ils 
parlaient quelquefois d'un temps lointain que lui, Davis n'avait 
jamais connu. Bien entendu, c'était chose interdite et un contrôle à 
l'improviste par radio était toujours possible. Quoi qu’il en soit, il 
aimait se faire répéter comment on vivait dans un village, dans une 
maison, dans une école. Surtout ça : l'école. Il aimaït faire répéter 
ça avec tous les détails : le chemin semé d'enfants qui sautillaient 
cartable au dos, les bancs houleux des classes et les cris perçants 
des récréations. Comme il aurait aimé, lui aussi, s'asseoir sur un 
banc côte à côte avec un autre petit garçon, comme il aurait aimé 
courir dans les champs et pousser des cris joyeux en jouant au 
baïlon… mais la plupart des enfants de la Très Haute Ville igno- 
raient jusqu’au nom de ces jeux démodés. Quant à l'école, elle se 
faisait différemment : par le cadran-ordinateur 001, obligatoire- 
ment branché, une voix monocorde donnait sur l'écran des explica- 
tions détaillées sur le cours de maths ou de science, répondait aux 
questions du jeune étudiant et corrigeait à mesure sur sa table 
lumineuse les erreurs qu'il pouvait faire. 

Deux fois par semaine cependant tous les enfants de cent étages 
se réunissaient sur l'esplanade O.S.E.N., immense place qui tenait 
toute la superficie de la ville et se répétait en trois plans super- 
posés. Là, sur l'esplanade 3, la sienne, près de deux mille enfants 
étaient réunis et des jeux étaient organisés. Jeux de précision, 
d'adresse, de réflexes, puis chants, danses, mimes ; mais aucun jeu 
n'était laissé à leur libre choix, de peur qu'ils ne retombent sponta- 
nément dans les bêtes petits jeux d'autrefois qui, aux dires des 
autorités, auraient abruti plusieurs générations ! 

Davis qui chaque semaine attendait avec espoir ce jour des jeux 
en revenait chaque fois avec une tristesse au cœur. Il aurait voulu 
avoir un copain, un seul au lieu de 2000, il aurait aimé bavarder 
et partager des idées avec un seul ami de son choix, mais ainsi 
que tous les autres il n’avait le droit que de prendre part aux jeux 
de tous et non de converser avec un seul. Toutefois une chose 
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l'intéressait sur l’esplanade 3. Surplombant les montagnes bleutées, 
les collines dorées, il aurait pu se croire assis sur un nuage, et 
puis, tout en bas —.si loin, hélas — n’y avait-il pas chaque fois la 
rencontre amicale de quelques toits roses se détachant sur un 
fond de verdure ?.… Plusieurs fois, les chefs de la Très Haute Ville 
avaient fait mention de ce village : sa présence était une offense à 
leurs yeux, la honte de leur organisation, disaient-ils, et au moins 
une fois par an ils parlaient de le détruire. Puis il y avait vote au 
sein du Comité Suprême, et on l’épargnait, non pour les quelques 
vieillards obstinés qui ne comprendraient jamais les bienfaits du 
progrès, mais pour les quelques enfants qui peut-être y vivaient et 
qui ne tarderaient pas à se présenter d'eux-mêmes devant le pilier 
d’ascension de la Très Haute Ville. Il n’y avait qu’à attendre. Après 
on détruirait le village, et cette tache sur la perfection du paysage 
serait à jamais effacée. Davis ne pouvait s'empêcher de penser à 
ce village. Il y avait encore des ‘habitants, il le savait, quelques 
vieillards c'était certain, mais un petit garçon de son âge peut-être 
aussi ? Qui jouait au ballon ? Qui courait dans les collines ?.… Dé- 
sormais il y pensa sans cesse. Ah ! s’il pouvait s'échapper et courir 
vers lui. Son imagination débordait. Il le voyait déjà, ce com- 
pagnon, petit paysan démodé aux jambes musclées et au visage 
doré, à côté de lui si pâle et si long... Ils grimperaient aux arbres, 
ils courraient dans les bois, ils se baigneraient dans les rivières, 
ils réinventeraient tous les jeux bêtes où l'on rit si fort et ils s’affa- 
leraient de tout leur long en criant toute leur joie. 


Le désir devint si fort qu'il se mit à imaginer une évasion pos- 
sible. Mais par où ? Bien que personne ne songeât à sortir de la 
Ville, les portes d'accès vers l'extérieur étaient tout de même fer- 
mées électriquement. À part un ou deux cas exceptionnels, aucun 
des habitants de la Très Haute Ville n'avait tenté de s'évader. 
Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils étaient heureux ici, la vie maté 
rielle leur était simplifiée, la nourriture et le logement assurés, et 
tout était organisé pour la plus grande perfection de leur intelli. 
gence. De plus les distractions ne manquaient pas, ni même les 
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voyages en hélivol ou interplane selon qu'on visitait une ville de 
cette planète ou d'une autre. 

Rien n'était donc tellement surveillé, et pourtant aucune sortie 
n'était accessible. Prendre l'ascenseur de descente vers les usines 
souterraines, innocemment comme cela ? Mais comment franchir . 
le pilier de sortie ? Se mêler un dimanche à un groupe de pro- 


-:. meneurs ? Il n'y fallait pas songer. Les sorties organisées par 


groupes choisis de longue date n'étaient réservées qu'aux adultes 
sûrs, dont les références de loyalisme étaient parfaites, mais aucun 
enfant n'y avait droit avant l’âge de quinze ans, par crainte qu'une 
promenade à ras de terre ne fausse son imagination enfantine et 
ne Jui donne’ des idées réactionnaires. Attendre la fête de la subs- 
titution ? En ce jour de liesse où les jeunes adolescents sont admis 
parmi les adultes, s'échapper devant tous ne présenterait-il pas 
des difficultés insurmontables ? Toute fuite paraissait impossible. 

Davis réfléchissait. IL y avait l'escalier de secours, dont la porte 
était là, à deux pas de sa chambre comme d'ailleurs dans chaque 
appartement, mais elle était hermétiquement close. Fermée élec- 
triquement, elle devait s'ouvrir de même si quelque danger inter- 
planétaire menaçait un jour les habitants de la Très Haute Ville. 
Sur ordre de l'ordinateur S.O.S., toutes les portes s'ouvriraient et 
tous partiraient alors par les escaliers extérieurs. Ne survivraient 
dans cette descente folle — dans le cas où les ascenseurs seraient 
en panne ou insuffisants — que les plus résistants et les plus agiles, 
. chose effrayante et impossible à imaginer, mais cependant prévue. 

Pour ouvrir cette porte, fallait-il se fier au hasard ? Subite- 
ment il se rappela un incident qui s'était passé il y avait un an 
environ. C'était le jour des jeux et il s'était trouvé seul dans un 
‘ des ascenseurs qui le ramenait à son étage. Dehors des éclairs 
déchiraient le ciel et brusquement dans la Ville ce fut l'obscurité 
totale. Tous les appareils électriques s'étaient arrêtés et les ascen- 
seurs également. Effrayé, il s'était d'instinct précipité sur la porte 
qui avait glissé sans effort sur elle-même. Il se rappelait bien : la 
porte s'était ouverte, libérant le passage. Aussitôt d'ailleurs des 
haut-parleurs s'étaient mis à préciser : « Ne vous affolez pas, ne 
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bougez pas, n'ouvrez aucune porte, ne touchez aucun cadran, dans 
un instant la lumière vous sera rendue. Ne vous affolez pas, ne 
bougez pas, ne touchez. » La lumière était revenue en effet très 
vite, tout cela n'avait duré que quelques secondes, mais ce qui 
était certain, c'est qu'au moins un instant, au moment même de la 
panne, le branchement trop lent d'un appareil de remplacement 
ou une erreur de circuit avait permis à la porte de l'ascenseur de 
‘s'ouvrir. La porte de secours, donc, pourrait peut-être s'ouvrir 
dans une même occasion. Eh bien, se dit Davis, j'attendrai la 
panne. 


À partir de ce moment-là, il changea. Il devint plus affectueux 
avec ses parents qu'il pensait devoir quitter. Il s'intéressa de 
moins en moins à ses cours télévisés. Devant l'ordinateur 001 qui 
émettait les cours et posait des questions, il resta souvent sans 
parole : les lumières clignotantes de rappel à l’ordre vibrèrent sou- 
vent sur le tableau de bord de l'appartement 382. Puis on le crut 
malade ; des appareils compliqués décelèrent seulement une forte 
imagination ; à part cela, aucun organe atteint : Davis rêvait, 
Davis devenait un cas anormal qu'il allait falloir isoler. Heureuse- 
ment, il s’aperçut de son erreur avant que la cote d'alerte de sa 
fiche d'observation personnelle fût atteinte ; il s'effraya alors de 
sa-stupidité et fit en sorte qu'on ne le remarquât point, suivit de 
nouveau ses cours avec quelque intérêt, obtint des résultats moyens, 
alla sur l'esplanade 3 comme tous les autres, assista aux confé- 
rences, conversations publiques, cinéma en relief, mais toujours 
avec la crainte secrète que la panne n'’arrivât ce jour-là. Il fallait si 
cela arrivait qu'il soit seul et chez lui pour tenter d'ouvrir sans 
témoin la porte de secours. Il fallait aussi qu'il soit fort pour des- 
cendre sans malaise les 382 étages. Les mois passèrent. 


Beaucoup de mois. La fête annuelle de la substitution se renou- 
vela deux fois, fête extraordinaire qui réunissait toute la Ville. 
Elle était organisée pour accueillir les jeunes au sein de la société 
de la Très Haute Ville et pour remercier hommes et femmes de 
50 ans de leurs bons services et les rayer des listes des adultes en- 


140 FICTION SPÉCIAL N° 18 


leur disant adieu. Désormais, ceux-ci quittaient leurs familles et 
allaient s'installer dans les étages inférieurs où ils vieillissaient 
doucement et, disait-on, agréablement. Certains prêtaient leurs 
corps à des expériences pour le plus grand bien de l'humanité. En 
tout cas, on ne revoyait jamais ni les uns ni les autres. 

À l'occasion de éette fête, toute la ville était illuminée. Sur 
toutes les esplanades, après les nominations, les remerciements, 
les discours, après la procession solennelle, on chantait et on dan- 
sait après une distribution de pilules dorées, et même ceux qui se 
quittaient à jamais ignoraient les pleurs. C'était une très grande 
joie pour tous de savoir que de nouvelles forces allaient se subs- 
tituer à d'autres affaiblies. Cette année-là, bien qu'il en connût 
tout le cérémonial, Davis en ressentait aussi toute l'importance : 
son père faisait partie du groupe dont l'ultime sortie avait été 
décidée. Pour la dernière fois il allait donc, avec ceux de sa géné- 
ration, en une grandiose salutation à la Nature, saluer la terre et 
lui dire adieu. Quant aux jeunes, en ce solstice d'été, ils quitte- 
raient pour la première fois la Très Haute Ville en vue de la grande 
sortie d'initiation. 

Le rassemblement se fit comme d'habitude vers 15 heures sur 
les esplanades. I1 y eut les discours d'usage, les louanges et les 
blâmes, les promotions et les décorations, puis un des chefs du 
Grand Commandement lut tout haut la liste des hommes et 
femmes qui allaient être rayés des membres agissants de la com- 
munauté. L'un après l’autre, leur nom et leur chiffre une fois 
épelés, ils s'avançaient, s'alignant impeccablement devant les 
ascenseurs rassemblés. Quand ce fut terminé une ovation monta : 
« Gloire ! Gloire ! Repos et mort ! Hurrah ! » Il y eut un silence, 
puis de nouveau la voix du chef s'éleva, nommant cette fois les 
jeunes adolescents admis au rang des adultes. Comme ils se grou- 
paient de l'autre côté de l'esplanade une ovation leur fut égale- 
ment faite : « Gloire, Gloire ! Honneur et vie ! Hurrah ! » Tous les 
ascenseurs descendirent alors les élus. 

Davis perdu dans la foule s'approcha avec elle au bord de l'es- 
planade et prit place pour assister du haut de la Ville à la pro- 
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cession qui allait avoir lieu à terre. Après un long moment, il put 
voir se former deux demi-cercles impeccables. C'était les sur- 
veillants de la Très Haute Ville. Ils avaient mis leur costume métal- 
lique le plus lumineux ; vinrent s’introduire entre les deux demi- 
cercles les anciens habillés de rouge qui, en une barre sans défaut, 
formèrent le signe moins. Les jeunes, vêtus d'un rouge non moins 
éclatant, se disposèrent en une croix positive et parfaite. De très 
haut, ces deux signes rouges encerclés d'argent qui symbolisaient 
toute la société de la Très Haute Ville étaient saisissants. De la 
Ville on hurla, la musique retentit et les trompettes sonnèrent, et 
des milliers de fleurs artificielles, des milliers de fleurs rouges 
furent jetées aux élus. Pour toi, mon père, perisa Davis, et il lança 
ses fleurs. Sous le regard vigilant du service de surveillance, sous 
celui, orgueilleux, des membres du Grand Commandement, la pro- 
cession s’ébranla. On la vit faire, lentement et solennellement le 
tour de la Ville, petits points minuscules traçant en cheminant les 
signes symboliques sans en ébranler l'ordonnance. 


Soudain, on vit un point rouge se détacher du signe négatif, 
franchir en courant le cercle protecteur... Aussitôt Je cercle d'ar- 
gent se déforma, il y eut affolement, bousculade, ruée, éclair 
lumineux suivi d'un grand silence. On ramassa une forme rouge, 
on l'emporta.… Pour toi, mon père, répéta Davis, et il jeta ses der- 
nières fleurs. Sur les esplanades la musique s'était tue : ils le 
savaient pourtant que certains ne résistaient pas à l'épreuve. La 
joie chez certains jeunes, le regret chez les anciens, l'émotion pour 
tous avaient quelquefois raison de leurs forces. Beaucoup s'éva- 
nouissaient sous le choc émotif, criaient, pleuraient, tentaient de 
s'échapper. 


Très vite, cependant, le cercle se reforma, englobant le Plus et 
le Moins. La procession reprit en une marche lente et majestueuse : 
la fête continuait. Discrètement, on ramena dans la Très Haute 
Ville ceux qui avaient failli ; avec des soins vigilants, ils ne seraient 
pas complètement perdus pour la société. Quant à ceux qui 
avaient résisté à l'épreuve, soit qu'ils eussent triomphé de leurs 
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émotions, soit — mieux — qu'ils n'en eussent point éprouvé, ils 
étaient portés en triomphe, et tandis que les anciens s'achemi- . 
naient ensuite vers leur nouvelle résidence, les jeunes en liesse 
s'enivraient de danses, de chants et de boisson euphorisante dis- 
tribuée pour les grandes occasions. 

Le lendemain de cette fête inoubliable, la ville reprit son aspect 
habituel. Après avoir rappelé à Davis que le moment était venu de 
prendre ses pastilles nutritives, le poste émit un cours, tardive- 
ment. D'ailleurs la vision en était mauvaise, sans doute à cause de 
la consommation intense et inhabituelle d'électricité qu'avait occa- 
sionné la fête. Le soir, il eut confirmation que son père avait été 
tué. Il rentra très tôt dans sa cabine personnelle de décontraction 
et s’allongea sans toutefois brancher encore les appareils de re- 
laxation. Il pensa à la fête de la substitution Cette tache rouge 
qui courait, courait puis s’affaissait… Lui aussi, donc. Il sourit : 
nous étions plus proches que je ne croyais. 

Il allait presque s'endormir quand le haut-parleur de la Ville 
retentit soudain : « Ne vous affolez pas, ne bougez pas, n'ouvrez 
aucune porte, ne touchez aucun cadran, dans un instant la lumière 
vous sera rendue. Ne vous affolez pas, ne bougez pas. » Davis, tel 
un automate, bondit sur la porte de secours, la tira vers lui avec 
force et vigueur, mais elle s’ouvrit sans résistance. Il passa, la 
referma sur lui. En cet instant la lumière revint à l'intérieur de la 
Très Haute Ville. Le cœur battant à se rompre, il s’assit sur la 
première marche de l'interminable escalier, son corps tremblant 
comme une feuille. 

Quand il se fut un peu calmé et réalisa ce qu'il venait de faire, 
il eut en même temps une grande joie et une grande peur. Une 
grande peur, car il pensa subitement que, s'il était pris par le 
service de surveillance, il serait exilé pendant des années sans 
aucun espoir de ne jamais avoir le droit d'aller à terre... Il regarda 
les projecteurs. Ils tournaient tranquillement, balayant les terres 
environnantes. Personne ne pourrait le voir tant qu'il longerait 
les escaliers extérieurs. Il s'agirait seulement d'agir avec adresse 
quand il franchirait l'espace nu qui le séparerait du petit village. 
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H1 s’habitua peu à peu à la demi-obscurité : les feux intérieurs de la 
ville indiquaient suffisamment la courbe de l'escalier. Il se mit en 
marche. Tous les dix étages, l'escalier s’élargissait, se branchait 
sur d’autres de plus en plus grands à mesure qu'il descendait. I1 
pensa à sa cabine, là-haut, sans oser lever la tête, puis à sa mère. 
« Pourquoi, » dirait-elle, « mais pourquoi fuir une ville si 
pratique ?.… » Donnerait-elle l'alerte avant demain matin ? Demain 
matin. Les jambes flageolantes, il reprit sa marche. Le temps 
passa. Les lumières de la Très Haute Ville s'éteignirent tour à tour. 
Seuls les projecteurs continuèrent à tourner, et les étoiles lui 
tinrent compagnie. 


Du pilier central à la base même de la ville, la descente fut 
vertigineuse. La pente était raide, presque verticale, les marches 
hautes et incommodes. Davis se réjouit que ce fût la nuit. De jour, 
cette descente eût été mortelle, la fatigue, le vertige l’auraient fait 
s’'évanouir, basculer au-delà des marches sans rampe ou glisser 
jusqu'en bas. La nuit atténuait les distances : il y avait un trou 
noir, un grand trou noir qu'il fallait éviter en se rejetant contre 
le mur, et dont il fallait à tout prix oublier la profondeur. 


Puis il toucha le sol et s'écroula. Lorsqu'il rouvrit les yeux, les 
étoiles pâlissaient et l'aube se levait. Il était temps. 11 lui fallut 
faire le tour des piliers de base pour retrouver le village qu'il ne 
voyait plus. Il foula de ses pieds quelques roses qui avaient été 
oubliées et en ramassa une. Une pâle lumière lui fit discerner çà 
et là des taches rouges qui n'étaient pas des roses. Enfin il vit là- 
bas, au pied d'ure colline éclairée de soleil, des tuiles roses. Il 
courut. ; 


Devant une toute petite maison, un vieil homme comme il n’en 
avait jamais vu, voûté, ridé, la chevelure abondante et blanche, 
coupait tranquillement du bois. Il le regarda et reprit son travail. 
Ensommeillée, blonde et dorée comme un épi de blé, une petite 
fille sortit sur le pas de la porte et le contempla gravement. « D'où 
viens-tu ? » dit-elle, pas autrement surprise. 

— « De là-haut, de la Ville. » 
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— « Quelle Ville ? » 

— « Mais celle-ci, là. » À leurs airs étonnés, il se retourna et 
ne vit qu'herbe jaunie, champs et collines à perte de vue... 

— « Tu en as une jolie rose, » dit Chloé, secouant ses longs 
cheveux, « tu me la donnes ? Elle est belle. mais pourquoi elle a 
du sang, dis ? » 
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Les 
grandes 
manœuvres 


étaient gênants, à la longue. 

Ils s’imposaient, quoi. Et 
maintenant on les regrette. On 
s'y était fait. Ils apportaient un 
peu d'animation. 

Et moi, je suis marquée. Les 
gens m'évitent, enfin ceux dont 
je ne voudrais pas qu'ils m'é- 
vitent. Et les autres, ceux qui 
s'intéressent trop à moi, je vou- 
drais les voir moins insinuants. 

Je l'appellerai A. Pour le dis- 
tinguer de B et de C. À première 
vue ils se ressemblent mais pas 
quand on regarde mieux. Pour- 
tant ils sont tous grands, tous 
jeunes, beaux (à mon goût) et 
forts. Mais À était plus beau que 
B ou C. Et à plus forte raison 
que tous les autres. 

Ils sont arrivés la nuit, ils 
sont repartis la nuit. Comme un 
cirque. Quand le soleil s’est levé 
sur la colline, ils avaient monté 
leur chapiteau. Enfin je veux 
dire : ils étaient là, survenus 


I: sont repartis enfin. Ils 
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sans bruit, sans fanfare. Soixante hommes en-tenue légère, bleus 
comme la nuit d'où ils venaient. ‘ 

Des gens ont parlé « éclaireurs », « commando », « force d'occu- 
pation » même. Soixante hommes pour occuper notre globe. Alors 
qu'un seul aurait suffi. À, par exemple. J'aimerais être occupée par A. 

Je suis pleine de bon sens. Je n'ai été qu'une escale. Mais pour- 
quoi ne rêverais-je pas ? Peut-être À rêve-t-il ? De moi ? Peut-être 
suis-je la seule image qu'il a gardée de la Terre ? Une fille de vingt 
ans, du soleil sur la peau et des étoiles plein les yeux. Parmi ces 
étoiles, où est la sienne ? Je ne le saurai jamais. : 

Et je vis en paix, pourtant. 

Père a dit : « Qu'est-ce que c'est ? » J'ai répondu que je ne savais 
pas, que c'était un groupe de Sénégalais parachuté pendant la nuit. 
Il a pris son fusil et, du seuil, prudent, il a visé le plus proche. « Un 
pas de plus. » Il avait l'air menaçant. B s'est avancé, pas de pro- 
menade, regardant autour de lui comme s’il flânait. I1 a saisi d'une 
main le fusil, ‘est entré dans la maison et l'a remis à son clou. Père 
n'a pas prostesté. N'a pas fait un geste. « C'est drôle, » at-il dit. « Je 
suis fatigué. » Il est monté se coucher. 

Une heure après il est descendu, est sorti, s’est immobilisé. 11 a 
dit : « Qu'est-ce que c'est ? » Il a repris son fusil. B est revenu du 
même pas flâneur et lui a pris le fusil des mains, puis il l’a cassé 
sur son genou et l’a jeté dans l'herbe. Père est remonté, fatigué 
encore, se coucher. Quand il est redescendu, vers 11 heures cette 
fois, il a dit : « Qu'est-ce que c’est ? », il a cherché son fusil des 
yeux, a vu le clou vide et n’a pas insisté. 

Entre-temps, les hélicoptères étaient passés. Ils avaient tourné 
autour de notre ferme et j'avais distingué quelques visages blancs 
penchés vers le groupe des bleus qui, allongés dans l'herbe, rêvas- 
saient en mâchonnant des fleurs. À seul était debout près du puits, 
absorbé dans ses pensées. Par trois fois, je l'avais frôlé en pré- 
tendant aller quérir de l'eau que nous avons au robinet dans la 
cuisine. Mais lui ne le savait pas. Mes passages ne l'avaient distrait 
que fugitivement. Il°ne m'avait pas suivie des yeux. La seconde 
fois, il me tournait le dos et pourtant il s'est écarté de mon che- 
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min, d'un pas à gauche, alors que je croyais le surprendre, et le 
voir au moins tressaillir. 


Je ne les ai jamais vus étonnés. 

Après les hélicoptères, quelques avions rapides. Ils rasaient le 
toit, suivis de leur grondement. Moi, je sursautais, pas eux. Ils 
restaient de pierre. 


La ferme est en dehors du village, près d'une éminence de la- 
quelle le soleil s'élève le matin. Quelqu'un avait dû les voir, et 
téléphoner la chose en ville. A midi une colonne de blindés en- 
combrait la Grand-Rue, et un officier, un capitaine je crois, avait 
frappé à la porte de derrière. Il les observa un long moment de la 
lucarne du grenier, puis s'en alla. 


I1 m'avait interrogée : « Comment sont-ils arrivés ? » 

— « Je n'ai rien vu ni entendu. » 

— « À pied ? » 

— « Je pense. Ils n'ont pas de véhicule. » Ils n'avaient rien, que 
leurs vêtements légers. 

— « Qu'ont-ils dit ? » 

— « Ils n'ont rien dit. » 

— « Qu'ont-ils fait ? » 

— « Ïls n'ont rien fait. » 

— « Rien ? » 

— « Si. L'un d'eux a cassé notre fusil en deux. » 

— « Comme ça ? » 

— « Mon père l'en menaçait. » 

— « Il n'a pas pu tirer ? » 

— « Je ne sais pas s'il en avait l'intention. » 

— « Ils ne vous ont pas brutalisée ? » 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « D'où viennent-ils ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Vous ne leur avez pas posé de questions ? » 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « Cela ne vous a pas intriguée ? » 
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— « Si » 
— « Et alors ? » 
— « Alors, quoi ? » 


I1 a battu l'air des mains, excédé. IL est reparti. Ses questions, 
il n'avait qu’à les poser lui-même. 

À la télé, ils ont parlé de nous. On voyait la ferme. Ils avaient 
pris leur film au téléobjectif, depuis la colline. J'étais là, puisant 
de l'eau sous l'œil inattentif de A. À ne regardait ni moi ni l'hélicop- 
tère qui nous surplombait. Commentaire : « L’accorte fermière, 
intrépide et souriante (souriais-je ?), va quérir de l'eau sous la 
garde d’un envahisseur. » 


C'étaient des envahisseurs. Nous étions leurs prisonniers, père 
et moi. Je leur ai téléphoné, ils m'ont répondu que cela ne me re€- 
gardait pas, qu'ils connaissaient leur métier et, après tout, qui 
leur prouvait que j'étais moi ? J'aurais peut-être dû m'énerver. 

Après cela, ils m'ont rappelée. Ils s’excusaient. Ce que j'avais à 
leur dire était de la plus haute importance. Mais je leur ai proposé 
un œuf de notre basse-cour, tout frais. Pourquoi ? Pour aller se le 
faire cuire. Ils étaient furieux. 


Près du puits, toujours debout et immobile, À souriait aux 
anges. Quand je suis sortie, il a tourné son visage vers moi. Il 
avait des yeux très doux, j'ai vu. Et il souriait encore, inépuisable- 
ment. Mais un sourire vivant. Pas figé comme un sourire dont on ne 
sait plus à quoi il répond, qu'on laisse s'évaporer tout seul sans le 
suivre. Non. Un sourire qui savait pourquoi il était là, si durable. 
Parce que, sans doute, la raison en subsistait. J'ai tout de suite 
aimé ce sourire. Je le lui ai fait savoir en souriant aussi. J'étais 
assise sur le muret du potager. J'y suis restée, inoccupée, jusqu’à 
4 heures. Père refendait du bois, devant le bûcher, avec sa belle 
cognée italienne. De temps à autre il s'arrêtait, s’appuyait à demi 
sur le manche et rêvait en considérant À. Il ne me regardait pas 
mais il sait que je suis toujours là. À sa portée. | 

Vers 5 heures, B et C se sont levés.’ Ils se sont dirigés vers À, et 
vers moi, donc. Ils marchaient, très souples, beaux comme des 


LES GRANDES MANŒUVRES 149 


arbres. Ils sont passés près de moi et m'ont souri aussi, Mais c’est 
À que je préfère. . 

À les a suivis jusqu'au milieu du pré. Il s'est allongé aussi. Il a 
cueilli une fleur et l'a portée à sa bouche. 

À la tombée de la nuit est revenu le capitaine, avec un plus haut 
gradé, un colonel sans doute car le temps des généraux n'était pas 
encore là. Et deux civils. Ils sont entrés par derrière sans frapper. 
Père les a très mal accueillis. Le colonel a ouvert la bouche, l'air 
méchant, puis s'est ravisé. Un civil s'est excusé de l'intrusion. 

Ils se sont permis de nous poser des questions. Mais que 
pouvions-nous répondre ? Père enfoui dans le silence, ils se sont 
tournés vers moi. Alors j'ai dit qu'ils avaient des visages d'in- 
nocents, étaient bleu sombre de peau peut-être mais bleu ciel 
d'âme, qu'ils étaient plutôt des arbres que des combattants, qu'en 
guise d'armes ils avaient à la bouche des fleurs, et que de toute 
manière il était si simple d'aller demander là-bas réponse à leurs 
questions. Je ne voyais pas pourquoi on s'en prenait à moi. 

— « Mais nul n'a pu les approcher, » dit alors le colonel. « Que 
votre père et vous ! » Il a énoncé cela comme si nous étions com- 
plices, mais non, nous étions un pont, un contact-entre ces hommes 
bleus et la Terre. J'ai eu l'air très étonnée, aussi l'étais-je. Je n'avais 
pas remarqué de mur entre À et moi. Juste une distance. Et quand 
B avait, des mains de Père, pris notre fusil pour le rependre au 
clou puis le briser, par deux fois ses doigts avaient touché ceux 
de mon père. 

11 faisait nuit claire. J'ai ouvert la porte de devant et j'ai marché 
vers la prairie en pente. M'entendant venir peut-être, A s'est dressé 
puis s'est levé. J'ai fait mon chemin entre les corps éparpillés et je 
suis allée vers lui. Il me regardait venir. Avait-il l'air perplexe ? 
La seule lueur de la lune ne permettait pas d'en être sûre. Mais il 
m'a souri et m'a laissé le toucher. Une main sur son épaule, je l'ai 
bien examiné. II ne bougeait pas, respirant très lentement, comme 
s'il se retenait. 

Il y a eu un juron derrière moi. J'ai tourné la tête vers la ferme. 
Les deux militaires étaient sur le seuil, tâtant l'air de notre cour 
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avec des doigts précautionneux. Une vitre, en apparence, les em- 
pêchait d'avancer, ils l’exploraient. 

A s'est mis à rire calmement puis, de la main, il m'a repoussée 
avec douceur. Quand j'ai dû lâcher l'épaule tendre, quand j'ai dû, 
sous son regard, reculer d'un pas, il s'est rallongé et m'a fait signe 
de partir. 

J'ai enjambé quelques corps étendus sur l'herbe et je suis ren- 
trée dans la maison. L'un des deux civils m'a prise par le coude 
comme s'il pensait que j'étais lasse, que j'aurais du mal à fran- 
chir seule le seuil. Mais c'était pour voir si son bras pouvait passer 
l'obstacle. Il le pouvait. Alors il s’est jeté par la porte ouverte vers 
la cour et il s’est heurté à une substance invisible, élastique, qui 
l'a envoyé jusqu’au four à pain. Il est tombé. Il s’est foulé le poi- 
gnet, il le méritait bien. 

Et soudain A était 1à. Parmi nous, dans la cuisine. Il n’a rien dit 
et personne n’a bougé. Il m'a regardée d’un air rieur et s’est dirigé 
vers le civil. Un pas. Il lui a saisi le bras, sa main a glissé sur 
l'avant-bras puis le poignet où elle s'est attardée, et la main. Et il 
l’a lâchée. Le civil a poussé un soupir. À a disparu en me montrant 
sa joie. 

J'avais un peu peur soudain. Cela a vite passé. Je n'avais qu'à 
penser à À qui riait dans la nuit bleue pour rire aussi d'aise. Et la 
tête renfrognée de père, les visages furibonds des militaires, des 
civils, ne me peinaient guère. J'étais satisfaite. 

C'est alors que j'ai pensé aux Grooms. Mais ce n'étaient pas des 
Grooms, qui parlent en général les langues de la Terre. Eux ne 
parlaient pas. Et j'ai compris pourquoi les militaires étaient sur 
les dents. Ils n'avaient pas oublié les Guerres Incertaines, ni l’In- 
formateur Total ni l’Echiquier des Dieux. Et ils croyaient que 
tout allait recommencer, ces combats exténuants contre des 
ombres qui sont là et puis ne sont pas là et sont de nouveau là 
quand on les croit parties. Ils avaient peur de recommencer une 
guerre sans morts. 

La nuit passée là-dessus ne leur a pas porté conseil. Dès l’aube 
ils ont envahi la ferme. Ils étaient trente au moins, du grenier 
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jusqu'à la cave où ils tentaient de creuser une mine. Ils avaient 
voulu forcer l'obstacle avec les chars les plus lourds de leur arme- 
ment dérisoire, ils avaient lancé des bombes qui n'éclataient pas, 
ils avaient la face d'hommes qui n'ont pas dormi et qui ne savent 
pas pourquoi, ou qui du moins ne veulent pas en accepter la raison. 
Pour un peu, le colonel aurait gémi. 


Il me semblait qu'on n'avait nul droit d'attaquer ainsi un 
groupe d'hommes qui ne faisaient rien de mal. 

— « En apparence, en apparence, » me rétorqua un civil. « Ils 
sont dangereux. » 

— « En quoi ? » 

— « En ce qu'ils sont là et qu'on ne peut les chasser. » 

— « Pourquoi les chasser ? » 

— « Parce qu'ils sont là. » 


J'ai attendu un moment et puis une idée m'a frappée. « Vous 
aussi, vous êtes là. » 

— « Pardon ? » 

— « Oui. Vous êtes là, comme eux, chez nous, et je ne vous 
chasse pas. » 

— « Il ne manquerait plus que cela ! » 

Mais aussi, cette prairie où ils étaient, ne nous appartenait-elle 
pas ? N'étaient-ils pas en quelque sorte mes hôtes ? 


Il paraît que non. Que votre propriété n’est plus à vous dès lors 
qu'il plaît à l'Etat d'en juger autrement. Ceux qui possédaient les 
champs où les guerriers de la première grande guerre ont creusé 
tranchées et boyaux n'ont jamais eu leur mot à dire. On y plantait 
des cadavres désormais. 

L'ennémi est là, chez moi, et je n’ai plus qu'à me taire. Même si 
cet ennemi ne m'est pas inamical. Tout au contraire. 

— « Et puis nous vous protégeons. » 

— « De qui ? » 

— « D'eux. » à 

— « À qui font-ils du mal ? » 

Le civil, de la gêne plein le front, a réfléchi, et il a trouvé ceci : 
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« A l'idée même -de propriété. Si tout le monde... 
J'ai coupé : « Si tout le monde était En dé tous les gen- 
darmes mourraient. » 
— « Ah ? Pourquoi ? » a-til demandé d'un air imperturbable. 
— « Parce qu'ils n'auraient rien à manger. » 


I1 a retourné l'argument dans sa tête plusieurs fois, très sérieu- 
sement, comme si c'était utile, nécessaire, et il l'a trouvé inté- 
ressant, voire sans faille. Cela ne changeaïit rien. 

« Mais que font-ils là ? » s'entêtaient à demander les gens, 
civils et militaires. Dans le village même on murmurait. Îls 
s'énervaient tous et leurs pensées tournaient à vide. 

— « Je crois qu'ils attendent, » ai-je dit à Père qui m'a regardée 
sans paraître entendre. 


S'ils entendent nous réduire en esclavage, ils en ont les moyens. 
S'ils désirent qu'on les aime, on les aimera. Si c'est nos trésors 
qu'ils convoitent en secret, ils les obtiendront. Un geste. Je pense 
qu'ils peuvent tout, ou presque tout. Nous ne sommes, devant eux, 
que peu de choses. Et ils le savent si bien qu'ils attendent. Mais ne 
se trompent-ils pas ? Serons-nous mûrs quelque jour ? Pour qu’ils 
nous cueillent. 


Ils attendent qu'on leur offre. Qu'on se donne. Qu'on ne lutte 
pas, au moins, contre eux, c'est un de leurs premiers buts. Je sais. 
Qu'on les aide à nous aider, peut-être est-ce aussi dans leurs projets, 
mais pas pour l'instant, je crois. Je ne sais pas tout. Et ce que je 
connais d'eux, j'y crois à peine. Des images dérobées, ou me 
seraient-elles imposées ? 

J'aimerais vivre pour A. Un second soleil s'est couché derrière 
la maison depuis leur apparition, et un troisième soleil s'est élevé 
sur eux le lendemain. J'étais dans la cour, à les deviner. Ils étaient 
debout, éparpillés, et chantaient ensemble, sans que le son porte 
loin. Un chant sans paroles, un bruit de vent dans les branches, un 
hymne à la discrétion. J'ai fermé les yeux quand le soleil a effleuré 
le grand sapin. 

Lorsque j'ai rouvert les yeux, ils n'étaient plus là, mais le 
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silence. J'ai caché de mes mains mon visage un instant, ils étaient 
là de nouveau et ils chantaient sans remuer les lèvres. Je n'ai pas 
pensé avoir rêvé. Ni que mes yeux me trompaient. 

J'aimerais que À me touche, que ses mains s’appesantissent sur 
moi, et que mes épaules cèdent, que mes genoux ploient, que mes 
bras ne pendent plus vers la terre qui n'en a que faire. Que mes 
joues s'empourprent un instant et que mon ventre se creuse. Qu'un 
souffle embue mes cheveux dès le matin, que mes yeux renvoient 
la nuit d’une peau sombre. J'aimerais cela et tant d’autres choses 
que les mots peuvent transcrire, mais il ne les lira pas. 

J'ai fait quelques pas vers À, C m'a écartée d’un geste et je suis 
revenue vers la maison, vers mon père et ces hommes odieux qui 
portent la mort dans leur bouche et dans leur tête. Ils me haïssent 
ouvertement mais ils croient avoir besoin de moi. 

Moi je n'ai pas besoin d'eux. 

Je ne les hais pas. 

C'est à peine s'ils me gênent. Comme un obstacle à éviter, une 
porte que l'on doit ouvrir pour aller plus loin. Moi je veux aller 
vers les hommes bleus et surtout vers un. Est-ce donc si étonnant, 
que tous me regardent d’un œil rond lorsque je traverse le village 
en allant aux commissions ? 

Et le grand Fureau me regarde de travers, mais c'est naturel. 
11 y a longtemps qu'il veut unir ses propriétés aux miennes ou le 
contraire, mais je ne veux pas. C'est son petit frère qu'ils ont 
envoyé, Blaisot. 

‘— « Je peux venir chez toi ? » 

— « Îl y a beaucoup de monde, Blaise. » 

— « Je sais, fille, j'ai des yeux. Mais ils veulent que je ich 
un monstre. » 

— « Un monstre, Blaise ? » 

— « Un homme bleu. Ils en ont peur. » 

— « Toi pas ? » 

— « Pourquoi j'en aurais peur ? Ils ont l'air gentils. » 

— « Ils sont gentils. » 

— « Tu vois ! Je peux venir ? » 
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Il est venu. Je n'avais aucune raison de l'en empêcher. II est un 

peu bête, sauf quand il s'agit de se glisser, sournois, vers moi pour 
lancer sa main vers ma poitrine (je peux toucher ?) ou vers mes 
fesses. Il croit que c'est ainsi qu'on plaît aux femmes. À 12-13 ans, 
c'est permis, ce l'est moins aux 22 ans de son grand frère. Comme 
dénicheur d'oiseaux, braconnier d’écureuil, aussi, il se pose un peu 
là. Mais il n'est pas méchant. Et c'est peut-être parce qu’il louche 
qu'il a l'air sournois. 

Nous sommes entrés par derrière. Arrivés à la cuisine, j'ai ouvert 
la porte de la cour et j'ai dit : « Vas-y, Blaisot. Et que Dieu t'ait en 
Sa sainte garde. » . 

Il m'a regardé, interloqué. Mais il est insensible à l'humour. Si 
ce sont des « monstres » venus d'ailleurs, Dieu n’a pas prise sur 
eux. L'imbécillité ! 

Blaisot a franchi la porte, il a fait un pas, deux pas, hésitant. Il 
s'est arrêté, il s'est retourné, il m'a regardé, il louchait à peine. Il 
avait l'air misérable et nu. Je lui ai souri en signe d'encourage- 
ment. Il a haussé ses épaules maigrichonnes, il a remonté son 
pantalon, il a fait un pas, deux pas encore. 

IL a vacillé, a failli tomber, comme sous un coup, est revenu en 
courant. Sa joue gauche était d'un rouge flamboyant. Je crois qu'ils 
lui ont donné la gifle maîtresse de son existence. Mais je n'ai pas 
vu tomber la gifle et ils étaient au moins à vingt mètres de lui. Il 
m'a dit l'avoir sentie. Et pas qu'un peu... 

Le colonel l’a pris à part, mais je doute qu'il en ait tiré beau- 
coup. Il pleurait et reniflait. « Plus souvent ! » l'ai-je entendu dire. 
Il s'est enfui et de trois jours je ne l'ai pas revu. 

C'était là leur seconde expérience. Une grosse tête, à Berne, 
avait pensé. Moi je ne pensais qu'à À. Non que la ferme aille à vau- 
l'eau. Je faisais ce qu'il fallait quand il le fallait, mais c'était auto- 
matisme pur. Et mon père et moi ne nous parlions ni plus ni 
moins. 

Je vois le raisonnement : une fille passe, c'est la pureté qui 
passe. Essayons l'enfant, essayons l'idiot, essayons le vieux savant 
à cheveux blancs, la sœur de charité, tous êtres purs et simples... 
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Comme il n'y a pas d'idiot dans le village, j'attends le vieux savant 
et la petite sœur des pauvres. Quant à ma pureté, à ma simplicité, 
on en reparlera. À se fait sans doute moins d'illusions que le colonel 
à ce sujet. À moins que les yeux n'aient un langage différent suivant 
le monde. 

Et j'ai plus changé en ces trois jours que dans les vingt années 
qui précédaient. 

La nuit suivante, ils ont rêvé des formes. Je crois que le son 
est tout. C'était un murmure qui créait. D'abord une brume. Je ne 
dormais pas, j'étais accoudée à ma fenêtre, au premier, et je do- 
minais le pré. Une brume lente et molle s’enroulant sur elle-même 
en une spirale ascendante. Puis la brume s'est solidifiée en un 
coquillage nacré, éclairé de l'intérieur, et à chaque étage des 
ombres passaient. J'ai vu À et C monter jusqu’au sommet. Je les 
entendais chanter à bouche close et j'étais en paix avec moi-même. 
J'avais envie de vivre là et le capitaine, survenu derrière moi, ne 
m'a pas gênée. Je ne lui ai pas demandé comment il avait osé. Le 
coquillage palpitait, et ce n'était pas de la lumière seulement. Il 
changeait de forme. Il s'est fait losange un temps, comme un dia- 
mant géant, il éclaboussait le pré d'éclairs de toutes les couleurs, 
et la façade de la ferme. Je devais fermer les yeux de temps à autre, 
éblouie. Etait-ce à mon intention ? 

Dire les choses, c'est leur accorder une certaine existence. I1 y 
a des gens, dès qu'ils croient, ce qu'ils croient existe. Pour eux. Et 
s'ils parlent, s'ils en parlent, cette chose dont ils parlent acquiert 
un peu de réalité. Peut-être dans l'infini, quelque part, la parole 
crée ? Le murmure crée ? Le craquement crée ? Le cri crée ? La 
clameur, les pleurs hauts, le rire aux éclats ? Peut-être sont-ils 
ainsi ? Peut-être ont-ils transporté leur foi ici ? Sur la Terre... 

Ou serait-ce pour moi seule ? Non. Le capitaine, près de moi, 
voit aussi les formes se défaire, évoluer, il entend les variations du 
chant, si c'est un chant, de l'hymne constructeur. Je le sais à sa 
respiration, qui subit les changements que ses yeux voient, à ses 
sursauts à chaque saute brusque. Quand l'obscurité s'étale, il re- 
tient son souffle, Quand l'éclat devient insoutenable, il halète. Il 
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soupire lorsque ce qu’il voit est beau au point. de me faire gémir. 
Est-ce pour moi seule, tout cela ? Ou une de leurs fonctions, tout 
simplement ? 


Ils s'exprimeraient par la musique et par les formes. Une mur- 
sique extrême, des formes extrêmes. Parfois c'est insupportable : 
le murmure s’enfle jusqu’à envahir le ciel comme la voûte d'une 
cathédrale vide. Avec des cris sibilants qui percent l'air de flèches 
lumineuses. Des vagissements, parfois, des plaintes, des coups. Des 
coups sourds, profonds, qui font vibrer la ferme entière. Et je 
vibre aussi. 


Ou bien ils agissent. Je ne verrais de leurs actes que des sous- 
produits. L'apparence. Ce serait l'écume de la mer ? La feuille que 
le vent agite ? Leur tout-à-l'égout, peut-être même. Et je trouverais 
bouleversants leurs immondices. Le produit serait hideux lui-même. 
Une huître, ce n'est pas tellement beau. 


J'ai dû imposer silence au capitaine que le colonel avait rejoint. 
Ils sont allés chuchoter dans le couloir. Puis ils sont partis. J'ai 
continué à regarder, à écouter. Je n'ai pas ouvert mon lit. La nuit 
entière. Sur le matin, les dernières formes, des cristaux étincelants 
qui transperçaient le ciel, se sont affaissées sur elles-mêmes, en une 
lente décomposition rythmée par un grondement lourd qui s'effaçait 
en s'élevant, qui planait sur la ferme au tout premier soleil et 
cassa net, d'un.coup sec, comme une branche morte de l'hiver 
passé, lorsque le disque fut visible en son entier. 

Mais l'intelligence est-elle un sous-produit de l'homme ? Plutôt 
la sensibilité. Enfin une certaine forme de la sensibilité. Quelque 
chose qu'on utilisera plus tard, peut-être, comme les aberrations 
électroniques. Et eux l'utiliseraient ? 

Je précède. 

Car j'ignore tout. Je sens, crois sentir des liens. J'organise. Je 
régente, légifère où il n'y a peutêtre rien. Et le vrai, et l'essentiel, 
je ne le percevrais pas. Je serais aveugle et sourde, si ce n'est aux 
ultrasons, aux infrarouges d'une culture inconnue. Je précède parce 
que je suis un être humain pour qui l'intelligence compte. Oui, 
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mais je subis d'abord. Une expérience. Des faits. J'enregistre. De 
ma fenêtre bien située, je vois et j'entends. J'imagine une causa- 
lité, et si la causalité n'était qu'un leurre ? Si j'étais une alouette ? 

Je chanterai la nuit prochaine, moi aussi. Moi avec eux. Moi 
avec À. Je créerai des formes, une au moins. Un entrelacs. Un 
symbole éminent, évident, émouvant. À me résoudra. 

A 8h 1/4, le savant fou. Il a heurté à la porte, de la cour. Il se 
couvrait les oreilles de ses mains. « On m'a parlé d'une barrière 
électrique, ou de quelque chose d'élastique, » m'a-til dit, « mais ce 
n'est pas Ça, ce n'est plus ça. Ils utilisent les sons pour briser la 
résistance, J'ai voulu dépasser le bûcher, par là, je n'ai pas pu. 
Je souffrais trop. Et ma souffrance augmentait depuis la route. 
Ils la dosent à merveille, exquise. Epuisante. Sans faille ni fai- 
blesse. » | 

— « J'aimerais savoir. » 

— « Professeur Baruch. Aucune parenté, que je sache, avec 
Spinoza, à moins que par les femimes… » Il rit d'un rire candide. 
Il m'énerye. 

Je vois À devant le puits, qui fait des signes incompréhensibles 
avec ses mains. Mais ce n'est pas à moi qu'il s'adresse. J'aimerais, 
pourtant. Baruch suit mon regard. « C'est votre amoureux ? » 

Il ne vivra pas longtemps aux alentours, ce vieil imbécile pré- 
tentieux. « Non, mais !.. » 

— « Oh ! pardon, » dit-il en se rapetissant. « Je ne voulais 
pas... » | 

Je me suis effacée devant lui. Il a rencontré dans la cuisine le 
colonel qui arrivait par derrière. « Alors 2. » 

Je leur ai dit « Au revoir », mais c’est par politesse, c'était 
« Adieu » que je pensais, et je les ai guidés par le couloir jusqu'à 
la porte. Ils ont hésité, ont fait comme un pas pour revenir, outrés, 
et n'ont pas insisté. Quand je me suis retournée, À était dans la 
cuisine. C'est lui qui leur a fait peur. Reste la petite sœur des 
pauvres. : 

À m'a regardée un long moment, je ne bougeais pas, puis il est 
parti dans le soleil. Je l’ai regardé du seuil. Je ne chanterai pas 
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cette nuit. Il allait vers la prairie. À mesure qu'il passait près d'un 
corps bleu allongé, ce corps bleu disparaissait, s'évanouissait, seule 
sa trace, son poids absent, couchait encore les herbes. Il écrivait 
une ligne sinueuse sur le pré, frôlant un à un tous les corps bleus 
étendus, assoupis peut-être, brisés par leur nuit de veille, et il les 
renvoyait au néant, ou plutôt chez eux. Quand il n'est resté que B 
et C, debout au milieu du pré, À s'est retourné vers moi, il m'a fait 
un signe de la main, et tous trois ont disparu. 

J'ai compris ce signe. 

Il fait plus froid maintenant. 

J'ai fermé la porte de la cour. 
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MICHEL 
ROSENCRANZ 


Monsieur 
seul 


E n'ai pu terminer mon tra- 

vail qu'à quatre heures. 

Chaque jour, maintenant, 
j'en attends la fin avec une im- 
patience que je ne peux même 
plus dissimuler. J'ai rabroué 
Hector. Je rabroue tout le 
monde. Il se dandinait devant 
moi, l'air vaguement réproba- 
teur, avec dans la bouche le 
« Mais monsieur. » près 
d'éclore. 

La fenêtre du bureau donne 
sur la grande artère. Dehors, il 
y a foule. Il y a toujours foule : 
des cohortes de gens qui déam- 
bulent sans fin. Les vacances de 
la Quinzaine de Prospérité ont 
commencé. Achats : 1°) les pe- 
tits fours ; 2°) le châle pour 
mère ; 3) les confetti et les 
pétards. 

Tout le ministère des Statis- 
tiques fait des heures supplé- 
mentaires, La fête fait aug- 
menter les besoins, la produc- 
tion, et les statistiques sont à 
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remanier continuellement. Fabrication de vin synthétique : 7 millions 
de bouteilles (+ 20%). Demandes pour une croisière spatiale : 
35 000 par jour (+ 25%). Petits fours : 3 millions d'unités par jour 
(+ 95% depuis hier). . 

C'est cela qui est insupportable : cette impression d'être frustré 
de sa vie. Dans mon bureau, j'étouffe de ces heures qu'on me vole. 
Mais au-dehors ? Le travail fini, je suis rendu à moi-même. Moi- 
même. Depuis des années, cela se résume à ce malaise, à ce sen- 
timent oppressant d'inutilité, qui me pousse chaque soir à fuir — 
tout fuir : les êtres, les choses — à me calfeutrgr chez moi, avec la 
nostalgie de quelque chose d'autre, l’intolérable et absurde envie 
d'être malgré tout ailleurs. 

Dehors, j'étouffe plus encore. C'est cela, ma vie : cette angoisse 
et cette vacuité. Quand tout paraîtra irrémédiablement mans ce 
sera la solitude vraie, totale. Peut-être la mort. 

Ce à quoi je ne me dérobe pas encore : les réunions du Parti. 
C'est obligatoire. 


J'avais, ce soir, moins envie que jamais de retrouver mon appar- 
tement. Il est maintenant entièrement insonorisé, nanti à souhait 
de téléviseurs, débordant de moquettes et de rotondes de délas- 
sement. Plus le moindre semblant d'aménagement même à y ima- 
giner. Je suis rentré quand même. Il y a une petite carte d’invita- 
tion dans la boîte aux lettres : les Ambrosi donnent une réception. 
Toilette, s'habiller : une heure. Soirée : deux heures. C’est autant 
d’arraché à moi-même, à l'ennui. 


La réception aussi suintait l'ennui. Petits fours (achetés dans 
l'après-midi), jeunes gens du ministère des Statistiques, comme 
moi. Ils ont d’ailleurs le même gilet de flanelle rose. Tout le monde, 
cet été, porte un gilet de flanelle rose : c'est un label. Label d’ai- 
sance et d’ennui. On danse, Mademoiselle Ambrosi est ravissante, 
pleine de labels d'un peu partout. Elle me présente son fiancé. Il 
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a un gilet qui n'est pas rose (c’est trop juvénile). Il travaille au 
ministère des Statistiques. On redanse. Pas de robots à musique : 
les Ambrosi n'en louent que quand le secrétaire du Parti est là. 


Le lendemain, dîner chez madame Hose (semaine faste). Depuis 
qu'elle est veuve, elle paraît renaître. Elle babille sans arrêt, tout 
en me tendant des petits fours (achetés la veille dans l'après-midi). 
Sa cousine Hélène est passée au Comité de Recherches des Loisirs. 
Ces écharpes pailletées du magasin III — en crytol — sont une 
merveille. Je mange consciencieusement des petits fours. 

Le dîner est excellent, comme d'habitude. Madame Hose a tous 
les derniers modèles de cuisinières automatiques. Veuve, elle est 
prioritaire sur toutes les listes de livraison. Madame Hose va 
changer ses meubles : liste prioritaire. Délicieux oiseau. 

Après le repas, elle insiste pour que je monte dans sa chambre : 
elle veut me montrer la « chose ». La chose est superbe, en effet. 
C'est un androïde mâle, une extraordinaire machine à plaisir, der- 
nier modèle des usines de Mâcon:-ville, modèle A2 série « blonds », 
livré depuis deux semaines (listes des veuves prioritaires). Seuls 
les gens mariés y ont aussi droit, quoique dans le cas, dûment cer- 
tifié, d'insatisfaction d’un des conjoints, m'explique — avec réti- 
cence — madame Hose. Car madame Hose en est presque silen- 
cieuse. Il doit lui faire très bien l'amour. 


Impossible, ce soir, de faire quoi que ce soit. J'ai beau avoir 
mis en marche mes trois téléviseurs, ils ne suffisent pas à chasser 
un fantasme, toujours le même : madame Hose dansant frénétique- 
ment une sarabande grotesque. Une madame Hose nue et grasse 
(est-elle vraiment aussi replète ?) qui monte en tournoyant jusque 
dans sa chambre où elle s'empare — avec avidité — de son 
androïde à plaisir, modèle A2, série « blonds ». 
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Comme toujours, cohue indescriptible devant le magasin Roum. 
11 faut acheter les derniers petits fours avant le dîner de prospé- 
rité demain soir. File À : alimentation. La production de vin synthé- 
tique est passée à + 30%. On lancera beaucoup de confetti : + 55%. 
File B : vêtements, lingerie. 


Ils sont là-haut, tout en haut, dans deux entrepôts interdits au 
public : ma carte du ministère des Statistiques m'en a ouvert les 
portes. Lui aussi est là : ce vieux sentiment de gêne qui me tor- 
turait, adolescent. Depuis qu’il y a deux jours, j'ai décidé d'aller 
voir le rayon des androïdes à plaisir, je le sens croître en moi, 
s'installer, me posséder. C'était cela : une envie adolescente du 
fruit défendu. Peut-être aussi le goût un peu morbide de les voir là 
— les femelles en chien de fusil, les mâles étendus —- gisant dans 
leurs caisses ? La vieille vendeuse qui m'accompagne me regarde 
à la dérobée, de temps à autre. Je fais semblant de compter. 


J'ai erré, ce soir, longuement dans les rues en sortant de mon 
travail : il y a longtemps que ce ne m'était pas arrivé. Dans la 
grande artère, les gens se retournaient sur une vieille femme 
édentée, monstrueuse. La laideur est maintenant une rareté, de- 
puis la fondation de l'office Bléniaud de chirurgie esthétique. 
Celle-là porte une laideur sans remède : celle qu'on a décidé 
d'oublier et qu'on a oubliée. 


Pour la première fois depuis longtemps aussi, j'ai eu envie de 
me rendre au Centre des Loisirs : trois files d'attente en bloquaient 
l'entrée. Queue aussi devant le Palais de la Vision Nox. Queue de- 
vant chez Tun. Queue partout. Je suis rentré chez moi. 


C'est une nuit très étrange. Mes nuits, je les neutralise par un 
sommeil de bête, à la fois pesant et ouaté. Mais cette nuit a été 
pleine d'une espèce de jubilation ; avec des rêves qui tournoyaient, 
sans cesse, comme dans cette lanterne magique qu'on voit au 
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Musée IV. Et puis quelque chose d'autre, enivrant, si fugitif que je 
l'avais oublié à mon réveil. 


Au bureau, je me suis souvenu. Tout à coup. Absurdement : je 
regardais le presse-papier. Je suis allé vers la fenêtre. La tête me 


tournait. 


Je n'y ai plus rêvé. Mais j'y repense, sans arrêt. Quand je sens 
que la pensée va naître, je cours à la cuisine avaler gloutonnement 
tout ce qu'il y a dans le réfrigérateur. Mais elle est tapie partout : 
jusque dans cette aile de poulet. 


Je le ferai. L'envie maintenant me submerge de dénouer cette 
solitude, de sortir de moi-même. De vivre. Enfin. 

En marchant dans la rue, aujourd’hui, j'ai tout à coup oublié 
les gens. Ou plutôt non : oublié qu'ils sont poids, contrainte. 
C'était une impression indéfinissable : ils existaient mais ils 
n'avaient plus d'épaisseur. Non pas annihilés, mais inoffensifs. 
Depuis que ma décision est prise, il me semble être allégé et 
presque délivré. Je n'arrive plus à raviver mes vieilles irritations. 


Je pensais que ce serait insupportable. Je m'imaginais devant 
le portail, vaguement gêné d’abord, puis tout à coup saisi de pa- 
nique, prenant — grotesquement — mes jambes à mon cou. Mais 
non. J'ai franchi le portail du secrétariat aux mariages sans même 
un tressaillement. D'ailleurs, l’hôtesse est charmante. Elle m'ex- 
plique ; une fiche : toutes vos coordonnées ; une autre fiche : 
toutes ses coordonnées. Coordonnées À et B complémentairement 
triées dans la machine électronique : mariage réussi à 100 %. 
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Je l'ai vue. Jolie, oui. Nous avons dîné ensemble au Tealary. Elle 
mange avec application. Moi aussi. Douce (aurais-je donc des 
qualités d'autorité ?). « Non, je n'ai pas vu la pièce. un travail. 
accaparant : avec la Fête, la production qui augmente petits 
fours : + 50%. Un travail jusque-là accaparant. » Elle sourit. Joli 
sourire, oui. Elle me parle de son travail : elle encadre une bri- 
gade de jeunes pionniers : il y faut beaucoup, beaucoup de calme. 
Au Palais de la Vision, pendant la projection, je lui ai pris la main 
avant de lui donner un baiser, qu'elle me rend. Avec douceur. 


Nous nous sommes mariés il y a un mois. J'ai tenu à ce qu'il y 
ait peu de formalités. Et que tout soit rapidement fait : c'était 
devenu une obsession. La cérémonie a été brève, sans pompe : pas 
même de représentant du Parti. Peu d'invités : les Ambrosi natu- 
rellement. Flanqués du nouveau fiancé de mademoiselle Ambrosi 
(aurait-<lle recours au tri électronique ?). Et madame Hose, les 
bras chargés de paquets, de petits fours et de confetti. 


Jamais de heurts entre nous. Geneviève et moi, nous nous en- 
tendons très bien. Elle est, je crois, éperdument amoureuse. Elle 
m'adore : elle me le répète sur tous les tons, au réveil, au coucher, 
à table. Elle me passera tout. 

‘Elle me passera ça. 

Ce soir, j'ai ouvert le dernier tiroir de la commode, dans le 
salon, là où sont mes papiers. J'ai farfouillé dans les siens — ma 
main tremblait un peu. J'ai rempli la fiche de commande d'un 
androïde mâle, modèle A2, série « blonds ». Elle signera. 

Dans deux semaines, il me sera livré. 
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MARTINE 


E t'ai rencontré un soir de 
février, alors que j'errais 
THOME sans but sur un continent 
morne, traînant après moi ma 
peine. Plus rien n'avait de sens. 
Je sentais d'immenses vagues 
de désespoir s’abattre en silence 
sur mon rivage. Elles livraient 
LE contre moi un assaut furieux, 
CS me laissant aussi vide après 
leur passage que si l'essence de 

h mon être m'avait quittée. 
omm CS Il avait regagné son univers 
dans lequel je n'avais su entrer, 
d / À 1 1 restant timidement dans le sas, 
go. risquant un regard dans l'atome 
central, sans oser trop m'y aven- 
turer, non par crainte de me 
perdre, mais par respect pour 

lui. 

Je pris conscience que tu 
m'observais, alors. Sans doute 
le faisaistu depuis longtemps 
déjà, mais trop absorbée dans 
mes propres problèmes, je n'y 
avais pas pris garde. Dans ton 


regard, je lus beaucoup de dou- 
ceur, beaucoup de tendresse 
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aussi, un rien de curiosité noyé dans un flot de solitude. Tu t'es 
approché de moi et sans un mot tu as marché à mes côtés. Nous 
cheminâmes longtemps ainsi, mêlant nos deux solitudes, nous don- 
nant l'illusion désormais que nous n'étions plus seuls sur ce globe 
hostile. Petit à petit j'ai appris à te connaître. Ton visage était 
étrange, très changeant selon les heures ou les angles sous lesquels 
on l'observait. Par moments presque ingrat, à d’autres boulever- 
sant de jeunesse, une flamme traversant tes yeux et les faisant 
briller d’un éclat presque insoutenable. J'aimais jouer dans tes 
cheveux. Ils étaient si souples, d’une texture étrangère et d'une 
couleur indéfinissable où le noir se mêlait au brun, au roux. Je les 
caressais longtemps, des heures durant, tandis que nous nous re- 
posions d'un de nos périples à travers la cité ou les champs. 
J'aimais aussi passer un doigt tendre et discret sur les côtes de ton 
pant de velvet. Les premières fois, tu semblas surpris, mais très 
vite tu t'abstins de me poser des questions. J'éprouvais à ton con- 
tact — rien qu'en ta présence même — un étonnant sentiment de 
bien-être, de repos, de calme. Il y avait des années que je ne m'étais 
plus sentie si apaisée. Ta voix, elle-même, m'émouvait profondé- 
ment, surtout quand tu m'’appelais au vidéo. Tu avais alors une 
façon à toi de me dire : « Bonjour, c'est Igor » qui restait gravée 
en moi pendant des heures après ton appel. 


Je ne me rendais pas compte moi-même de toute l'importance 
que tu avais prise pour moi, à mon insu. Sans jamais avoir l'air de 
t'imposer, tu occupais une place de plus en plus grande en mon 
esprit et, lorsque nous étions séparés, mes pensées s'envolaient 
chaque jour plus fréquemment vers toi. 


Une nuit le vrombissement du vidéo me réveilla en sursaut. Dès 
le contact établi, j'entendis : « Bonjour, c'est Igor. » 

— « Bonjour, » dis-je tout endormie, « que se passe-t-il ? Quelle 
heure est-il ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il vient de m'’arriver une 
chose terrible. Je ne peux pas t'expliquer. Il faut que tu viennes, 
immédiatement. » 
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J'ai senti que c'était grave, et pourtant je n'avais rien compris. 
Le temps de sauter dans mon glisseur qui prit presque de lui-même 
le chemin qui me menait vers toi, je me retrouvais à ta porte. 
J'introduisis machinalement ma carte dans la serrure qui fonc- 
tionna instantanément. Tu m'avouas plus tard avoir ôté tous les 
programmes sauf le mien, de sorte que j'étais la seule à pouvoir 
entrer chez toi. Mais je l'ignorais alors. Tu étais étendu dans un 
clair-obscur et tu ne semblas pas m'entendre entrer. 

— « Me voici, Igor. Que t'arrive-t-il ? » 

— « C'est affreux. Ils m'ont oublié. » 

— « Qui t'a oublié ? » | 

— « Ils sont venus. Je les ai entendus, sans erreur possible. Ils 
étaient tous là. » 

— « Mais de qui parles-tu ? » 

— « Wromgs, et Smirka, Kthor aussi et Wzoth, même Rzoouv.…. » 

— « Tu ne m'en as jamais parlé. Ce sont des amis à toi ? » 

— « Ils sont partis. Tu ne comprends pas ? » 

— « Explique-toi. Tu dis qu'ils t'ont oublié, mais puisqu'ils sont 
venus, ils ont donc pensé à toi. » 

— « Je ne serai pas là pour la ponte. » 

— « Quelle ponte ? 

— « Ils m'ont pris mon enfant. » 

— « Je ne savais pas que tu avais un enfant. Où est ta femme ? 
Je ne l'ai jamais vue ici. » 

— « Là-bas, bien sûr. Où veux-tu qu'elle soit ? » 

— « Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ? Ton enfant, est-ce 
un garçon ou une fille ? » 

— « Comment le saurais-je puisqu'ils me l'ont pris ? » 

— « Tu ne l'as donc jamais vu ? C’est encore un bébé ? » 

— « Je n'arriverai pas à temps. » 

— « Mais où n'arriveras-tu pas ? » 

— « Chez moi. » | 

— « Tu es chez toi, Igor. Explique-toi. Que se passe-t-il ? » 

— « C'est pourtant clair. Je viens de te le dire. » 
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— « Igor, regarde moi. Que t'est-il arrivé ? J'entends ta voix, si 
j'étends ma main vers la tienne je sens ta main, et pourtant j'ai 
l'impression que tu n'es pas à mes côtés. Tu sembles parti dans un 
monde étrange. C'est comme si nous parlions tout en étant chacun 
dans uñ univers différent. Tu réponds à ma voix, mais pas à mes 
questions. Que puis-je faire pour toi, Igor ? Tu m'as appelée, je 
suis venue. Tu as l'air de souffrir mais je ne sais pas de quoi. Dis- 
moi ce que je peux faire pour t'aider. » 

— « Ils sont partis sans moi. Je ne pourrai jamais les re- 
joindre. » 

— « Tu ne sais donc pas où ils allaient ? » 

Ils rentraient chez nous. » 

Chez vous ? Mais où es-tu donc, ici ? » 
J'étais en mission. » 

Où habites-tu ? » 

— « À Brozk, sur Algol. » 

— « Igor, s'il te plaît. Je ne joue pas. Je veux t'aider. Je suis 
venue pour cela. » 

— « Jls sont partis sans moi. Ils sont venus me le dire. » 

— « S'ils étaient là, pourquoÿ ne les as-tu pas suivis ? » 

— « Mais ils étaient déjà partis lorsqu'ils sont venus me le 
dire ! » 

— « Igor, qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas dans ton état nor- 
mal. Je vais faire venir un médecin. Tu ne peux pas rester ainsi. » 


8 À À 


— « Un médecin ? Pour quoi faire ? Puisque je te dis qu'ils sont 
partis, tu n'as donc pas compris ? » 

— « Justement. Je vois bien que je ne peux rien toute seule. Ce 
n’est plus de ma compétence. Ne t'inquiète pas, va. Les choses 
s'arrangeront. Laisse-toi soigner, c'est tout ce que je te demande. » 


— « Je suis seul désormais. Epouvantablement seul, à jamais. 
Je n'arriverai pas pour la ponte. Ne me regarde pas ainsi ! Va-ten! 
Sors d'ici ! Ils reviennent Je veux être seul pour les recevoir. 
Mais sors donc, qu'attends-tu ? » ‘ 


Quand je me suis éloignée, je t'ai entendu hurler soudain. C'était 
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des cris rauques, inarticulés, comme je n’en avais jamais perçus. 
Un seul mot était audible : la ponte. Revenir pour la ponte. J'en- 
trouvis discrètement la porte. Tout ton corps était arqué, comme si 
dans un dernier sursaut tu voulais t'évader de ce monde. Pour 
entrer dans quel autre ? 


J'ai fait venir l’ambulance. Je ne pouvais rien. 


Tu es resté en clinique trois mois. Tous les jours je suis allée 
te voir. Au début, c'était terrible. Nous parlions. Mais nous étions 
chacun dans un univers. Le dialogue se poursuivait, semblable à la 
dernière conversation que nous avions eue chez toi. Les mots 
étaient ceux de tous les jours, mais lorsqu'on les assemblait les 
uns avec les autres, ils ne voulaient plus rien dire de cohérent. Tu 
luttais contre je ne sais quel ennemi. J'ai vu ton corps s'arquer à 
nouveau. Tes cris inhumains ont résonné une fois encore à mes 
oreilles. Tu te débattais, tu voulais à tout prix être là-bas pour la 
ponte. Et puis, un jour, je t'ai trouvé calme, trop calme. Que 
t'avait-on fait ? Tu n'as plus jamais parlé de tes amis ni de la 
ponte, tu t'es appliqué à faire exactement ce qu'on te demandait, 
à te montrer aux yeux de tous sous le jour sous lequel on s’atten- 
daïit à te voir. Tu t'es si bien comporté qu'ils t'ont laissé sortir au 
bout de trois mois, avouant que, malgré les nombreuses analyses et 
les contrôles, certains aspects de ton cas leur échappaient. Pour- 
tant il n’y avait pas de raison de te garder plus longtemps hospi- 
talisé. Tu étais cliniquement guéri. Que demander de plus ? 


Tout naturellement tu es venu vivre avec moi. J'attendais de- 
puis si longtemps cette heure. Je savais maintenant que je t'aimais. 
J'avais cru comprendre qu’il en était de même pour toi et je révais 
de l'instant où nous serions enfin seuls et où tu me prendrais dans 
tes bras. J'avais remarqué une certaine contradiction entre tes 
propos et tes gestes, mais j'avais mis sur le compte de ta maladie 
l'étrangeté de ton comportement et ta froideur apparente, qui ne 
coïncidait pas avec ce que je lisais souvent dans tes yeux. 

Un jour, j'ai fini par te poser la question : « Dis-moi, Igor, est- 
ce que tu m'aimes ? » 
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— « Tu en doutes ? » 

— « Je ne sais pas. Tu es si froid avec moi. » 

— « Si froid ? » 

— « J'attends depuis des mois un geste de ta part, un simple 
geste, comme celui de mettre ton bras autour de mes épaules. J'ai- 
merais sentir le poids de ta main sur mon bras, il me serait doux. 
J'aimerais poser ma tête au creux de ton cou, où les hommes ont 
une place réservée pour accueillir la femme qu'ils aiment. J'aime- 
rais sentir l'odeur de ta peau contre la mienne. » 

— « Quel rapport cela a-til avec l'amour ? » 

— « Igor, pourquoi te moques-tu ? » 

— « Je ne me moque pas, je ne te comprends pas. » 

— « C'est pourtant simple. Si tu savais ce que tu es devenu 
beau. » ; 

— « Mais tu parles de l'amour ! » : 

Je restai sans voix. Et puis : « Qu'est-ce donc, pour toi, l'amour ? » 

— « Tu ne le sais pas ? Tu n'as pas senti depuis des semaines 
que j'essaie de pénétrer en toi ? Mais j'ai cru que tu ne m'aimais 
pas, car malgré tous mes efforts je n'arrive pas à entrer en com- 
munion avec ton cerveau. » 

— « Avec mon cerveau ? » 

— « J'ai rêvé au jour où nous accorderions nos pensées, où nous 
serions tous deux ensemble à écouter la même musique, à penser 
aux mêmes choses, à nous communiquer nos expériences, nos rêves, 
nos désirs, où tu m'ouvrirais enfin tes pensées comme je t'envoie 
les miennes depuis longtemps déjà. Mais tu n'as pas l'air d'apprécier 
la pensée. Je me heurte à tes barrages, qui empêchent toute 
communion réelle. Pourquoi restes-tu fermée à mon amour ? » 

— « Fermée ? Mais je t'aime, Igor ! Je viens de te le dire ! » 

— « Alors laisse ma pensée entrer en toi. Ouvre-toi, détends-toi. 
Depuis que j'ai quitté Algol, je n'ai plus jamais partagé mes 
pensées. » 

— « Tu as bien dit Algol ? » 
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— « Oui, c'est ma planète. C'est de là que je viens. Mais main- 
tenant je sais que je n'y retournerai jamais. Mes amis sont partis 
sans moi, un accident au dernier moment. Ils n'ont pu m'attendre, 
c'est pourquoi ils sont venus me prévenir ensuite. » 

— « Igor. tu m'as déjà dit cela. Rappelle-toi. » 

— « Je sais. Ce jour-là j'étais épouvanté. Je t'ai appelée, que 
pouvais-tu faire ? Il était trop tard et tu n’as pas compris. Tu as 
pensé que je délirais, alors que j'étais lucide, très lucide. » 

— « Mais enfin, Igor, rappelle-toi ! Tu as fini par perdre con- 
naissance. Tu hurlais… » 

— « Je hurlais de solitude, je n’acceptais pas qu'ils partent. 
J'ai essayé de les rejoindre mais n'y suis pas parvenu. L'effort 
avait été trop grand. Je ne suis pas arrivé à m'arracher à la Terre. 
Si, sur Algol, nous pratiquons la transmission de pensée, d'abord 
entre hommes et femmes qui s'aiment — c'est même la seule façon 
que nous ayons de « faire l'amour » comme vous dites sur Terre — 
et puis entre amis ou encore entre compagnons de travail, il nous 
est très difficile d'accéder à la lévitation. Cet art n'en est encore 
qu'à ses balbutiements. Bien que nous ayons groupé nos forces, 
mes amis et moi, pour que je parvienne à les rejoindre, nous avons 
échoué. » . 

— « Pourquoi sont-ils partis sans toi ? » 

— « Un accident de machine. Le pépin stupide, imprévisible. » 

— « C'est donc par transmission de pensée qu'ils sont venus 
te prévenir de leur départ ? » 

— « Comment l'auraient-ils pu autrement ? Mais ils étaient dé- 
jà trop éloignés de la Terre pour que je puisse leur répondre. Ce 
n'est qu'en se groupant qu'ils ont pu m'atteindre. Une fois prévenu, 
j'ai suivi leurs directives pour les retrouver, mais comme je viens 
de te le dire, nous avons échoué et ils n'ont pas reçu mon message. » 

— « Pourquoi ne sont-ils pas revenus te chercher ? » 

— « C'est impossible. Notre mission était terminée. Les ordres 
sont stricts : on ne revient jamais sur un monde dont l'exploration 
est achevée, Ce serait trop dangereux et pour nous et pour les 
habitants de ce monde, qui doivent ignorer notre passage. » 
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— « Pourquoi me révèles-tu tout ceci ? » 

= « Parce que je t'aime et que je ne retournerai jamais sur 
Algol. Je voudrais parvenir avec toi à une parfaite harmonie de 
pensées. Ainsi seulement je m'adapterai pleinement à la vie sur la 
Terre, je m'intégrerai à ton monde. C'est toi qui feras tomber les 
barrières qui existent encore entre la Terre et moi. C'est toi qui 
me permettras de retrouver un sens à l'existence, qui me feras 
renaître vraiment à la vie. » 

— « Qu'est devenu ton enfant ? » 

— « Je ne pourrai jamais en avoir, puisque je ne suis pas re- 
venu à l'époque de la ponte. » 

— « Sur Algol, vous n'avez pas des enfants lorsque vous le 
désirez ? » 

— « Non. Si apparemment les hommes et les femmes de la 
Terre sont constitués physiquement comme les Algoliens, en réa- 
lité notre mode de reproduction diffère. Nos femmes sont 
ovipares. Mais la ponte n'a lieu qu’une fois par année — nos années 
comportent cinq cents de vos jours — puis nous fécondons l'œuf, 
un peu à la manière dont les poissons ici déposent la laitance. » 


— « Vous ignorez donc l'union des corps, l'amour physique ? » 


— « Totalement. La ponte et la fécondation ne sont pour nous 
que des actes nécessaires à la continuité de l'espèce. Mais il ne 
viendrait à personne l'idée de rabaisser son partenaire en le ra- 
valant à ce niveau. » 

— « Le plaisir n’a rien d'humiliant. C'est notre manière à nous, 
Terriens, d'entrer en contact, le plus parfaitement possible, avec 
l'être que nous aimons. Je t'apprendrai le plaisir et tu m'ensei- 
gneras l'art de te transmettre mes pensées. Mon corps aussi hurle 
de solitude. Je voudrais jouer dans tes cheveux, t'effleurer les 
mains, être caressée par toi, sentir tout mon être vibrer sous tes 
doigts, et mourir et renaître à chaque instant d'amour. » 


— « Si je t'ai laissé jouer dans mes cheveux, c'est que j'avais 
vu d'autres humains le faire. Mais, pour moi, ce n'est qu'un simple 
geste. » : 


LES HOMMES D'ALGOL | 173 


— « Il me paraît aussi étrange de ne pas t'émouvoir que tu as 
peine à concevoir que mon esprit ne s'ouvre pas à tes pensées. 
Mais quand tu es à mes côtés, je me sens capable de soulever des 
montagnes. Si nous unissons nos volontés, peut-être arriverons- 
nous, moi à connaître la télépathie et toi à apprendre tout le 
bonheur que peuvent procurer à chacun deux corps qui s'aiment 
et sont attirés l'un par l'autre. C'est probablement la seule ma- 
nière d’abolir la solitude dans laquelle chaque être demeure muré, 
la seule manière de se comprendre vraiment, de réaliser une sym- 


biose du corps et de l'esprit. » 


Pour toi ce fut la découverte d’un monde qui t'était demeuré 
inconnu jusqu’à ce jour. C'était un émerveillement, semblable au 
mien lorsque je sentis pour la première fois ton esprit pénétrer le 
mien, ta pensée s'’insinuer parmi la mienne. Une explosion de joie, 
un éclatement, un éblouissement où mille lumières scintillaient 
en toi. Nous avions enfin accès à la connaissance, ce n'était qu’un 
premier pas, chancelant encore, il nous mènerait très loin, à des 
profondeurs inconnues auprès desquelles la distance de la Terre à 
Algol est infime. 
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CLAUDE 


BOLLE 


Une pierre 
tomba 
du ciel 


A houle oscillait au rythme 
des forces assoupies au 
cœur de l'étoile. 

Le cataclysme se déchaîna. 
Effroyable. 


L'équateur solaire jeta des 
flammes dans l’espace. Une lame 
écarlate s'enfla, se souleva, se 
tendit vers le ciel. L'une d'entre 
elles mordit le vide sur une dis- 
tance couvrant vingt Terres. 
Puis déchira le cordon infernal 
qui la reliait encore au globe 
stellaire. 


Ainsi libérée, flottant comme 
un vaisseau, bientôt écartelée 
par les forces de gravitation, 
elle finit par se scinder en 
sphères incandescentes qui 
s'éparpillèrent en  tournoyant 
autour du Soleil. 

Ainsi naquirent les neuf pla- 
nètes du système solaire. 


« Ainsi naquirent les neuf 
planètes. » 

Voix posée, sereine, indiffé- 
rente au grondement de l'océan. 
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Valse du vent. Soleil incisif dessinant des ombres agressives sur 
une terrasse au carrelage usé. Voix monotone emportée dans une 
ruelle ouverte sur la plage. Volets battant sous la tempête. 


Ville morte. Le sable cingle ses murs écaillés, crépite, s'ouvre 
en éventails, se replie en fils d’or, ondule. Et, fébrile, la tempête à 
travers la grand-rue dévide rageusement son écheveau de sable 
inépuisable qui décrit des arabesques sur lasphalte. La voici hur- 
lant dans la carcasse d'un autobus effondré, lacérant avec insis- 
tance l'affiche où une bouteille de limonade anémiée ne cesse de 
s'écouler. 


La voix surgit, régénérée. Miracle de la réamplification. 
Elle s'agrippe à une maison qui crache par ses fenêtres sa tuyau- 
terie dépiautée. Elle inonde la Place du 28 août. 


28 août. Un jalon dans l’histoire de l’homme. 

L'homme ? L'homme oublié des pierres sans mémoire. 
La voix s'élève, imperturbable, 

Sa voix. 


Le soleil ne l’incommode jamais. Ni le vent. Le vent éternel. 
Son coffre de plastique protège ses deux bobines qui pivotent 
dans leurs alvéoles comme les yeux d’un automate. Son antenne 
chromée défie le ciel. 

Implacable, le magnétophone raconte le maître jeu de l'univers. 

« Ainsi naquirent les neuf planètes du système solaire. » 


Il énumère les grandes hypothèses soulevées par l’homme à la 
recherche de son origine : les astres, étoiles et planètes, issus sans 
doute de la condensation de l'univers en étranges grumeaux. 

Il raconte comment, il y a quelque deux milliards cinq cents 
millions d'années, la Terre, globe lumineux, incandescent, vit son 
éclat s'atténuer et se couvrit d'une couche opaque plus froide. 

En cette époque reculée, nulle conscience n'était là pour enre- 
gistrer les grands bouleversements qui allaient déchirer notre 
monde. 


La croûte s'épaississait, se renforçait, atténuant les déchaîne- 
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ments possibles de la nature. En vérité, c'était le calme avant la 
plus terrible des tempêtes. 

Le Soleil orchestrait le drame. Sa puissante attraction souleva 
deux fois par jour — des jours de quelques heures seulement — la 
surface de la Terre qui ondulait comme un ventre gigantesque. 
Pendant cinq siècles, le sol s'éleva et s'abaissa tous les jours à 
midi et à minuit, provoquant à chaque amplitude d'effroyables 
déchirements qui, en un instant, eussent tué une population comme 
celle de la France. 

Et ce fut le cataclysme. Une partie de la surface monta plus 
haut que de coutume, traversa les vapeurs qui l'enveloppaient et, 
portée par son élan, s'arracha totalement à l'astre. Ainsi lancé 
dans l’espace, cet amas rocheux se mit à graviter autour de la 
Terre. La Lune venait de naître. 

« La Lune venait de naître. » 

La voix soudain s’étrangle. Son débit ralentit, les mots s'em- 
pâtent, les phrases s'embourbent dans les tons graves, meurent 
dans un soupir. 

Soupir répercuté dans la ville entière, noyé dans le vent. Avec 
colère, le souffle atmosphérique roule dans un rugissement 
d’'express. 

Sur la plage, une feuille de journal, revenant insolite du passé, 
vient se plaquer sur le miroir solaire coiffant l'appareil. Ses lam- 
beaux l’enlacent et battent avec fougue. Etreinte absurde. 

Privé de la lumière nourricière où il puise son énergie, le robot 
s'est assoupi. 

Le bras de papier, tatoué de manchettes, maintenant se déchire. 
Le vent l'agite comme une marionnette et l’oblige à saluer le carre- 
lage avant son départ vers l'inconnu. 

Mais, à peine libéré, le chiffon s'accroche sur une main. Une 
main figée. Celle d’un homme effondré près de l'appareil. 

Un cadavre gît, en effet, sur la terrasse. Il tressaille sous le 
rythme des rafales. Son visage sourit de ses yeux de sable au ciel 
sans nuage. Il dort d'un sommeil décisif, le magnétophone, son 
œuvre ultime, posé à ses côtés. 
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Il attend son linceul de sable. Mais le vent sans cesse le lui 
arrache. 

. Il attend de se décomposer. Mais aucun animal ne lui a survécu 
en ce monde aseptisé où l’Inerte parodie maintenant la Vie. 

Ciel vide et bleu comme la bêtise des gens. Vent râlant contre 
les dépouilles des hommes recroquevillés comme de monstrueux 
corinthes. Mers glauques et vitreuses, sans plancton et sans espoir. 

Où règne la Vie ? Où sont les hommes et leurs œuvres ? 

Eteints sont les hautsfourneaux. Anéantis, Bach et les pyra- 
mides. Les express ont rouillé sur leurs voies de garages et les 
fusées ont achevé de se disloquer sur leurs rampes délabrées. 

Mais une feuille jaunie danse toujours. Misérable et dérisoire 
vestige du grand feu d'artifice dont le bouquet fut l’homme. 

Sur la plage, le lambeau de journal a bondi, libérant ainsi la 
batterie solaire. La lumière inonde à nouveau le robot. Généreuse. 
Bienfaisante. 

Et la voix s'éparpille sous les gifles de l'air. Profonde. Sépul- 
crale d’abord. Puis la voici raffermie, revenue à ses descriptions. 
Epique. Grandiose. 

Paroles vaines, obstinées, racontant la naissance de la Lune. 
Car — faut-il le rappeler ? — l'arrachement de la Lune à la Terre 
secoua la surface de notre monde au point qu'il se déchira, se 
fendit, et dans les crevasses séparant ses vastes débris, la lave 
suinta, gonfla et s'épancha sur le sol, modelant ainsi les futurs 
continents. Dans les fosses béantes intermédiaires, l'eau allait 
bientôt se déverser. 

L'eau pourtant, n'existait point sur Terre. Mais d'épaisses 
couches de vapeur et de cendres cachaient éternellement le Soleil. 
Des milliers et des milliers d'années s'écoulèrent sans que l'intense 
chaleur régnant au sol ne permît à la vapeur d'eau de retomber en 
pluie sur terre. 

Un jour, cependant, une petite sphère liquide se détacha de la 
masse nuageuse et fonça, souple et translucide, vers le sol. Elle 
vint s'y aplatir, modeste, et aussi vite effacée par la tiédeur des 
roches. 
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Première goutte de pluie. 

D'autres la suivirent. Et bientôt, il se mit à pleuvoir lourde- 
ment. Il plut des jours, il plut des semaines. Il plut violemment. 
Des mois, des années s'ajoutèrent aux années sans que cessât ja- 
mais ce cataclysme hors de mesure. 


Guidées par la pesanteur, les eaux se ruèrent goulûment vers 
des régions toujours plus basses, entraînant dans leur élan, pierres 
et rochers qu'elles roulaient vers les précipices. L'eau agissait com- 
me une meule géante, omniprésente, universelle, ravinant toujours 
plus profondément les vallées jusqu'aux grandes cavités intercon- 
tinentales où elle s'accumulait sans répit. Avec une lenteur 
inexorable, elle monta dans ces réservoirs qui grandirent, gon- 
flèrent, s'élargirent au-delà de toute mesure jusqu'à devenir un 
jour des mers et enfin des océans. 

Inlassable, l'élément liquide charriait vers la mer les matières 
arrachées au sol. Cette poussière ainsi drainée contenait toutes 
les richesses minérales de notre globe. Surtout le sel. 


Le sel. Mêlé au sable, il griffe au passage la carcasse de l'ap- 
pareil insensible. Mais, imperturbable, le robot poursuit sa litanie. 
Sans hâte, sans accroc. 

Solidement conçu, bien protégé des intempéries, il déchire le 
pack du temps comme l'étrave d'un brise-glace. 

Rien, hormis l'ombre, ne peut l'empêcher de raconter main- 
tenant comment le sel contenu au cœur de la terre, lancé jusqu'au 
ciel par les volcans sous-marins, retombait sur les continents et 
comment les cours d'eau, l'entraînant ainsi vers la mer, salèrent 
davantage les océans. 


Combien de fois le mince ruban magnétique a-t-il parcouru son 
long circuit ? Nul ne le sait et il ne se trouve sur Terre une seule 
oreille, une seule âme pour entendre cette oraison éternellement 
répétée. 

Ainsi parle-t-il une fois de plus de cette période glorieuse où les 
nuages, enfin allégés, se dissipèrent quelque peu, se déchirèrent 
lentement, laissant entrevoir un morceau de ciel bleu. Pour la 
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première fois, les rochers, encore ruisselants de pluie, rutilèrent 
sous de timides rayons de soleil. 

Aucun être humain n'était là pour admirer ce spectacle, aucun 
poète pour s'émerveiller de ces premiers jeux de lumière et: 
d'ombre sur les pierres, aucun oiseau non plus pour se réjouir de 
la fin du Déluge. Cette fantastique évocation était jouée en salle 
vide. Sans témoin. 

Pourtant, au fur et à mesure de l'écoulement des millénaires, 
notre monde se préparait à une fracassante succession de scènes 
grandioses. 

En se refroidissant, l'écorce se contracta, se plissa. Des monts 
gigantesques s'élevèrent résolument jusqu'aux confins de l'atmo- 
sphère. Les forces qui érigèrent ces monuments se déployèrent 
avec lenteur. Pourtant, quand les pics eurent achevé leur crois- 
sance, le vent, la pluie, la glace et la neige s'employèrent à les 
éroder du haut jusqu'à la base. Aujourd'hui, il n'en reste plus 
aucune trace. Trois fois, des vagues de roches se soulevèrent 
jusqu'à 8 000 mètres au-dessus des mers, dressant leurs chaînes 
altières, vastes comme des continents. Trois fois, les éléments les 
firent disparaître complètement. Du troisième plissement, il ne 
subsiste que de modestes fondations. 

Et dans le crépuscule, l'instrument égrène son discours. Obs- 
tiné, son timbre descend sur la ville lunaire, sur ces rues profondes 
comme des tranchées, sur ces places obscures comme des cratères. 
Aux immeubles patinés, aux fenêtres béantes, aux gouttières 
déchirées, aux toits squelettiques, le robot raconte comment le 
décor suprême fut mis en place pour l'entrée finale de la vedette 
qui allait bouleverser le monde ; la vedette qui allait l'adoucir 
parfois et aussi le colorer d'humanité : la Vie. 


Jour solennel où la Vie fut apportée par le ciel. Le ciel qui, tou- 
jours, étreint la Terre. 


L'aérolithe mâle tomba dans les flots. 

Et une fois encore, le ruban d'oxyde de fer révèle aux pierres 
endormies comment, de ces débris célestes, les premières cellules 
vivantes, filles de la semence cosmique, proliférèrent dans la ma- 


180 FICTION SPÉCIAL N° 18 


trice océanique, recouvrirent la mer d’un manteau de plancton, la 
meublèrent bientôt de monstres ;: comment, un jour, ces êtres 
partirent à l'assaut des continents. | 

En de longues et émouvantes périodes, il relate comment, sur 
le sol devenu plus accueillant, le fleuve de vie préparait le berceau 
de l'Elu, attendrissant vallées et plaines d'une végétation plus 
abondante. 

Et voici la fin du message. 

L' « homme », répètent les diffuseurs. 

L'homme entre en scène, l'évolution, enfin, s'accomplit et se 
retrouve elle-même : être Homme. 

Homme, étoile aux mille branches, kaléidoscope, facette sur le 
rubis de la vie, modalité du Réel. 

Homme, sentinelle partie à la relève de Dieu. 

Les haut-parleurs se sont tus. Vent dans les charpentes dé. 
nudées, gémissements dans les fils arrachés. 

Minute de recueillement. Un sang d'espoir bat soudain dans les 
veines des choses, tressaillant, attentif, avide d'un message. Mes- 
sage éternellement ressassé : « La houle oscillait au rythme des 
forces assoupies au cœur de l'étoile. » 

Sur l'asphalte, tableau noir tourné vers le ciel, l'ombre du soir 
s'allonge, effleure une marelle dessinée à la craie. Elle recouvre les 
jambes, pliées en chien de fusil, d'une fillette endormie. 

Caresse de l'air sur l'or de ses cheveux. 

Ombres de la balustrade, étirées sur la terrasse. Soleil bour- 
souflé de fatigue plongeant une épée de feu dans la mer qui 
bouillonne. 

Le ciel s'éteint, indifférent au sort du monde. 

Privé de sa nourriture lumineuse, le robot balbutie puis, dans 
un dernier hoquet, s'endort. 

Et le vent continue de hurler, et la mer de mugir et la marée 
d'assaillir la rive. 3 

Lune ronde, impavide dans le soir. Sa lumière effleure le miroir 
du magnétophone, cimier du dernier des automates. Nectar de lune, 
elle se laisse boire et s'’accumule des heures durant. 
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Alors, au cœur de la nuit, le robot, d'une voix à peine audible, 
irréelle, entame son étrange dialogue. Aux morts, il chuchote la 
gloire des temps vivants. L’héritier mécanique de l’homme rêve 
tout haut. 

11 rêve jusqu'aux petites heures. Puis s'assoupit, épuisé. 

Quand l'horizon enfin s’enflamme, il a retrouvé son timbre clair 
qui s’en va rebondir sur les murs du silence. 


Et l'évocation insensée recommence, se répète, machinale, et 
pourtant réglée par le cosmos lui-même, comme jadis la première 
goutte de pluie, la première déchirure dans le .ciel, la première 
naissance. Et il dit une fois encore comment une pierre tomba du 
- ciel. Dix fois le jour, la voix émue raconte l'instant prodigieux où 
la vie, dans un aérolithe, descendit sur l'ovule terrestre. Et chaque 
nuit il le dit dans un souffle. 


Cette nuit encore, il le répète. 

Soudain, les cieux s'entrouvrent, s’arrachent du nord au sud, 
de l'est à l'ouest. Dramatique et céleste césarienne. 

Une boule de feu en jaillit, inonde la ville, la plage, la mer. Le 
sol frémit, l'air tressaille, les habitations tremblent. Le monde 
ébranlé craque de toutes parts, le sol crépite, gémit. Contorsion 
d'apocalypse. 

La terrasse, lézardée, secoue son cadavre. Des pierres éclatent 
sur les façades, font spnner les dernières vitres en mille carillons 
plaintifs. L'une d'elles a transpercé l'instrument de plastique dont 
les bobines, indifférentes, continuent de tourner. 


Dans ses entrailles, pourtant, un déclic. Et brusquement, les 
diffuseurs ont cessé leur évocation. 

Fin du grand discours cosmique. Silence. 

Un chant nouveau, maintenant, a pris sa place, chant de l'autre 
piste, branchée sur le monde. Chant d'espoir. 


Lever de soleil sur une mer apaisée. Brise du matin, riche de 
promesse. L’astre s'élève, majestueux. Et les ombres s'en vont se 
cacher sous leurs objets. 
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La terrasse, criblée, brille d’un éclat intense. La marée lèche le 
sable, sans hâte. 

Tout est calme. 

Sur la ville, les haut-parleurs chantent encore, chantent tou- 
jours. Chant du passé, chant d'avenir. Chant du merle, heureux, 
insouciant. 

Du haut d'un balcon délabré, l'oiseau chante sa joie. 

Du haut de l'hôtel de ville osseux, l'oiseau du printemps se 
réjouit. Son timbre émouvant caresse le marché sous le soleil et 
embrasse la petite fille près de sa marelle. Tendrement. 

Et sur la terrasse qui resplendit, enfin, le cadavre de l’homme 
commence à se décomposer. 
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D'AULNAY 


La 
grande 
vie 


AIS pas Ça, nom de 
« Dieu ! » a gueulé papa. 

Mais je me suis pas 
arrêté. J'en avais rien à foutre. 
Il avait qu'à pas se ramener 
comme ça derrière moi. C'est 
mauvais pour tous les deux 
quand je bouffe devant lui. Lui, 
ça le dégoûte et moi ça me gêne 
encore un peu. 

Il est parti en dégueulant. Je 
l'ai entendu descendre les mar- 
ches de l'abri, alors j'ai con- 
tinué à bouffer. Dieu que j'avais 
faim ! Puis je suis allé boire à 
la mare, là où il y a de la vase, 
c'est meilleur, ça me nettoie et 
ça a bon goût. 

Après Ça, j'ai regardé le soleil 
à travers mes poils. J'aime bien 
le soleil dans ce ciel vert. Le ciel 
bleu d'autrefois ? Je m'en sou- 
viens pas, j'étais trop petit. 

J'ai bâillé puis j'ai descendu 
dans la mare. Je m'y suis roulé. 
C'était bon. Quand je suis res- 
sorti, je me suis secoué et j'ai 
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éclaboussé partout. Ça me fait marrer de faire ça. Ça a fait marrer 
aussi Josiane qui descendait de l'arbre. 

— « Ça va ma grande ? » 

— « Ça va Jeannot, » elle m'a fait. On s'aime bien tous les deux. 
Elle a dix-sept ans, moi j'en ai quatorze. On le sait parce qu'on se 
souhaite toujours nos anniversaires. Elle a toujours pris soin de 
moi depuis que j'étais tout petit. Il paraît d’ailleurs que c'est elle 
qui m'a descendu dans l'abri quand c'est arrivé il y a dix ans. Ça je 
veux bien le croire. 


La bombe est tombée pas trop loin. De temps en temps on va 
voir le trou. C'est tout nu, pas marrant. 

Papa est arrivé après l'explosion, m'a dit Josiane. Il tenait ma- 
man dans ses bras et il gueulait. Depuis, il arrête pas de gueuler. 
Mais ça sert à rien. Maman est toujours bouffée par les cham- 
pignons. Ça s'accélère même en ce moment, le processus, dit 
Josiane. C'est plus maman, c’est une masse spongieuse qu'il faut 
gratter trois fois par jour. Y a longtemps que je dors plus dans 
l'abri, à cause de la couleur que ça prenait. Ça me donnait faim. 
Je peux quand même pas bouffer ma mère. 

« Tu sais, » m'a dit Josiane, « il était quand même prévoyant, 
papa, avec son abri. » 

— « Pour ce à quoi ça nous a servi, » je lui réponds. 

— « Dans les premiers jours, ça nous a bien servi. » 


Moi je veux bien la croire. Je sais bien que papa était pas con. 
Y a qu’à voir toute la cendre des bouquins qui reste dans les ruines. 
Et puis comme tout est arrangé sur nos terres. Il paraît qu'il avait 
tout fait, tout prévu comme ça parce que justement il craignait la 
guerre. Ça lui a servi à rien. Et maintenant il dégueule en me voyant 
bouffer. Il gratte maman avec des doigts pourris. Et il s'écarte de 
Josiane. 


Là, je le comprends parce que ma grande sœur est dangereuse. 
Pour lui ; pas pour moi. Je l'aime bien, ma grande sœur. J'adore la 
regarder et me frotter contre elle. Mais elle me dit toujours de 
rentrer mes piquants. Elle est mince et brune. Mais sa chair est 
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dure comme l'acier. Elle est nue comme moi, mais vachement 
ronde à certains endroits. J'adore la regarder le soir quand on est 
près du feu. Sa peau prend des teintes cuivrées et ses grands 
cheveux noirs qui traînent par terre la font ressembler à une fleur 
ténébreuse. 

Josiane me dit : « Tais-toi, y a un gars qui se ramène. » Elle en 
frémit toute, les yeux fermés, les narines dilatées. Je l’'admire mais 
je regarde vers l'abri. Je lui dis : « Vaut mieux pas rester ici, si 
papa se ramenait ! » 


Alors bon, on s’en va dans la forêt à la recherche du gars. Quand 
elle a faim, y a toute sa peau qui tremble. Je me glisse à travers 
les arbres, les buissons, et j’aperçois une forme blanche. tout nu 
qu’il est, lui aussi. À vrai dire y a longtemps qu'on n'en a pas vu 
un habillé. 

Josiane s'avance vers lui. Je me cache. Je regarde. J'écoute. 
« Bon Dieu ! » il dit. C'est un jeune gars brun couvert de poils sur 
les joues. Il a les mains qui tremblent. Il la regarde. Ça je le 
comprends. Il prend le trot vers elle. Il s'excite en courant. Il 
l’attrape et ils tombent à terre tous les deux. 


C'est là que ça devient intéressant. Je me rapproche et je re- 
garde. Ça dure des heures. Une fois, ça a duré toute la journée. 
Josiane, elle bouffe pas souvent, alors elle aime bien digérer. Elle 
se le cramponne. Elle lui fait entrevoir des choses inouïes. Et puis, 
comme elle dit, elle lui bouffe sa vitalité. Et quand elle a fini, il 
reste pas grand-chose du gars. 

Aujourd'hui ça a pas duré trop longtemps. C'est l'après-midi et 
je sais qu'elle veut se laver avant le soir. Quand elle a fini, je 
m'approche du sac vide qui traîne par terre. Je le renifle. 

— « Reste tranquille, » me dit Josiane, « c’est pas bon pour 
toi. » Je veux bien la croire. Puis je vois son regard curieux qui me 
fixe. Elle me dit : « T'as changé. T'es devenu un homme aujourd’hui. » 

Je me sens tout drôle, c'est vrai. Je sais pas si c'est de les avoir 
vus. « Mais tu sais, mon petit frère, » elle ajoute. « T'as pas à avoir 
peur de moi. Je te ferai rien. On se protège mutuellement. » Elle 
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me pose la main sur le dos et j'en ai des frissons partout. Je veux 
bien la croire. Quand on me voit généralement, on fout le camp en 
criant. 

Ça m'embête parce que je vais avoir besoin des filles main- 
tenant. Josiane, c'est une chouette sœur. Elle comprend tout. 
« T'en fais pas, » elle me dit. « Je t'aiderai. » 

Je lui donne un coup de langue sur les pieds. Elle aime ça. Ça la 
chatouille. 

On revient à la maison. En arrivant, on entend des gueulements. 
C'est papa. Maman est toute décomposée en plusieurs morceaux. 
Moi je salive. 

Josiane ramasse tout dans une caisse et puis elle va jeter ça. 
Je la suis pas pour pas avoir d'envie. 

Papa gueule toujours et puis il me regarde et je vois quelque 
chose de drôle dans ses yeux : une petite lumière. « Mes pauvres 
enfants, » il dit, « ce qu’on vous a donné. » Et il prend son élan et 
se fait péter le crâne sur le coin du mur. C'est le mieux qu'il avait 
à faire. Je suis content de son courage. 

Je sors de l'abri et je vais retrouver Josiane. « Ah ! » elle sou- 
pire, « c'est fini maintenant, les problèmes. » 

Alors là je la comprends. On n'a plus d'attache, on va pouvoir 
faire ce qu'on veut, quand on veut. 

Mes enfants, c'est la grande vie qui commence. J'en hurle à 
plein gosier. Josiane me monte sur le dos et je démarre au grand 
galop vers les collines mauves de l’autre côté du fleuve. 
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DANIEL 
WALTHER 


Et 

une touffe 
d'herbes 
amères 
pour 
Ganymède 


Au Moyen Age, dans ce temps 
que les historiens voulaient de 
ténèbres, des hommes couraient 
les routes et déploraient en 
chansons la misère de l'époque, 
la cruauté des princes et la va- 
nité des guerres. 

Au Moyen Age de la Bombe 
et de la Fusée, des baladins 
se servent des mêmes armes 
pour vitupérer le Grand Suicide 
et le Frénétique NonSens du 
Cauchemar Organisé. Au plus 
grand de ceux-là, Bob Dylan, 
cette légende est dédiée. 


les routes, dans la tempête 

et dans la pluie, dans la 
grêle et dans le soleil; vivait 
au rythme des saisons: se le- 
vait avec le jour, pleurait avec 
le vent ; se couchait pour dormir 
au hasard du chemin et, quand 
il se réveillait, se réjouissait 
d'être vivant. 


Il passait sa vie dehors, sur 
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Il chantait, quand on l'en priait, des airs très vieux avec des 
paroles languissantes d’un autre temps. C'était un étrange trou- 
badour. 

Autour de lui, 

se dressait le monde en béton-verre-chrome-acier-chlorure-de- 
vinyle-amélioré, 

semblable à son propre pastiche, 

un monde où les calculatrices électroniques fabriquaient les 
lois, codes moraux et innombrables interdits que suppose une 
civilisation avancée. 

Mais lui 

ne s'était pas souvent soucié de la justice : il chantait ses chan- 
sons, pensait ce qu'il pensait et fuyait les villes à cause des 
terribles crises de claustrophobie qui lui jetaient les yeux hors de 
la tête. - 


Les vices ! Ces entassements écrasants où l'on n'avait pas assez 
de ses deux yeux pour pleurer, pas assez de ses: deux poings pour 
cogner sur les murs ! 

Alors, un matin, il était parti au hasard. C'était une faute mais 
point encore un crime et on pouvait espérer passer entre les mailles 
du terrible filet de la justice. 

Par deux fois, on l'avait arrêté, interrogé, jeté dans une cage et 
longuement psychanalysé. 

Il avait fait à chaque fois le vide dans son esprit et on l'avait 
relâché au bout de deux et six mois d'incarcération. 


Aujourd’hui encore, il se demandait comment il s'y était pris 
pour ne pas perdre la raison dans sa cellule dont il ne sortait que 
deux heures par jour. 

Peutêtre s'était-il tenu en équilibre sur les bords de la folie à 
force de composer des chansons à l'intérieur de sa tête. Une foule 
de chansons bizarres, onomatopéiques, heurtées, dont il n'avait 
plus retrouvé trace dans sa mémoire dès sa sortie de prison. 

Il passait sa vie dehors, sur les routes, loin du cauchemar des 
villes, dans la tempête et la pluie, dans la grêle et le soleil, vivant 
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au rythme des saisons et chantant à la sauvette pour gagner un 
peu d'argent. 

Un matin, en se réveillant, il sentit le bout pointu d'une botte 
lui chatouiller désagréablement les côtes. Il ouvrit lentement les 
yeux et vit deux gendarmes penchés sur lui. Il se dressa sur un 
coude et leur sourit car il était d’un fort bon naturel. 

— « Debout ! » fit sèchement le gendarme qui l'avait houspillé. 

— « Bien sûr, naturellement. tout de suite. » dit-il, et il se 
leva aussi vite qu'il put et ramassa sa guitare. 

— « C'est confisqué, » dit l’autre gendarme en tendant sa main 
gainée de cuir noir et luisant. 

— « Confisqué ? » demanda-til d'un ton un peu choqué. 

— « Confisqué ! » hurla le gendarme qui lui arracha la guitare 
d'un geste brutal et dit : « En avant marche, allons-y ! » 

« Ÿ », c'était une tour de justice édifiée provisoirement en rase 
campagne et grouillant d’une intense activité. Car, en ces temps 
bénis, la justice se trouvait partout et se déplaçait agilement en 
fonction du crime. Pour traquer plus sûrement les criminels, on 
avait inventé les tours de justice : c'’étaient de hautes constructions 
démontables avec toutes sortes de casemates, de chambres de 
torture et de salles pour les interrogatoires. On pouvait aisément 
les transporter par camions et une foule d'automates spécialisés les 
montait toutes chicanes comprises en moins d'une demi-heure. Au 
centre de ces bâtiments de rêve, un cerveau électronique triait 
crimes et délits, prononçait les sentences et livrait les coupables 
aux bras d'acier ou de simili-chair des bourreaux patentés. Ces 
mécaniques ultra-perfectionnées valaient tous les orfèvres en la 
matière et elles ne risquaient guère de se laisser aller à la pitié. 


FICHE SIGNALETIQUE 


Nom: Brunn 
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SEXE : déterminé masculin 

GENRE: humain 

DATE DE NAISSANCE : 2 mars 2002 

LIEU DE NAISSANCE : Dorn (?) — Terra 
DomiciLe : sans domicile fixe 
PROFESSION : sans profession avouable 
RELIGION : panthéiste (?) 


Q..: faible 

SIGNES PARTICULIERS : aux 2/3 analphabète, cicatrice sur la joue 
droite 

PEINES SUBIES ET Mottrs: 2 et 6 mois de réclusion pour vaga- 
bondage 


— « C'est bien vous, Ça ? » 

— « Oui, c'est bien moi, » dit-il en se forçant à sourire encore. 

Le fonctionnaire se leva et ébranla la table d'un solide coup de 
poing. Ruby se dit qu'il s'agissait certainement d’un humain puis- 
qu'il réagissait aussi violemment. « Nous allons être forcés de 
sévir, cela ne peut plus durer ! » 

Ruby ouvrit de grands yeux. « Qu'est-ce que j'ai encore fait ?> 
demanda:t-il. 

— « Vous le savez aussi bien que moi ! Cette fois-ci ce sera la 
piqûre, et hop ! » 

… Et hop! 


Jadis, bien des siècles avant la naissance des villes d'acier, les 
dieux gouvernaient le monde. Ils étaient assis au sommet d'une 
montagne noyée dans la brume, l'Olympe, et passaient le plus clair 
de leur temps à boire, à manger et à faire des enfants illégitimes. 
Parfois ils jetaient des regards salaces sur le monde et pour- 
chassaient les beaux rejetons des hommes. Un jour, Zeus, le 
président-directeur-général des dieux, remarqua le fils de Tros et 
de la nymphe Callirrhoé, et ce jeune et splendide bâtard lui sembla 
trop original pour parcourir les chemins poudreux de la plaine. IL 
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se changea lui-même en aigle et emporta le jeune homme vers les 
pentes mystérieuses de la montagne sacrée. 
… Et ce fut ainsi que Ganymède devint l'échanson des dieux. 


cendait tout le long de la tour de justice. Il souffrit atroce- 

ment durant toute l’interminable plongée, ne comprenant 
toujours pas pourquoi on prenait tant de peine à s’acharner sur 
lui. 


O: le suspendit par les bras dans le trou venteux qui des- 


Les androïdes-bourreaux se laissèrent du temps... 

Ils ne ressentaient rien, ni haine ni compassion, mais on leur 
avait enfoncé les subtilités de la cruauté humaine dans les méandres 
archi-complexes de leur cerveau artificiel. 


Enfin, enfin, enfin, il chut dans les bras d'un fauteuil de torture, 
les épaules broyées, les poignets mordus jusqu'à l'os par les chaî- 
nettes voraces. 

— « Vous chantez la LIBERTÉ! » . 

— « Vous chantez la PAIx! » 

— « Vous chantez l'AMOUR! » 

Vous chantez, c'est tout ce que vous savez faire ! 

— « Je ne sais pas; je ne sais pas ! » 


Des menottes lui encastrèrent les mains dans le fauteuil de 
métal. « On va vous rafraîchir la mémoire ! Ecoutez ! Ouvrez bien 
vos oreilles et dites-moi quel est l'auteur de ces prétentieuses 
cochonneries ! » 

Sa propre voix lui jaillit dans les tympans et il se demanda 
comment ils avaient pu faire pour enregistrer les comptines répro- 
batrices qu'il chantait en secret à ceux qui voulaient les entendre. 

Une affolante nausée lui tordit les mâchoires, sa bouche s’ou- 
vrit toute grande et il se mit à crier : « Oh ! je vous prie, laissez- 
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moi m'en aller! Je vous prie, je vous prie, je vous prie, je ne sais 
pas de quoi vous voulez parler ! » 

La lumière lui éclata au visage comme un pétard et il constata 
qu'il était assis au centre d'une fosse ronde aux murailles nues, 
sans porte ni fenêtres ni... 

Un diable lumineux surgit d'une invisible boîte à malice et lui 
agita sa guitare sous le nez tandis que des griffes minuscules mais 
tellement aiguës s’enfonçaient toutes à la fois sous ses ongles. 
Cela lui rappela en pire les fourmillements douloureux au bout des 
doigts, en hiver, au temps de son enfance, quand il pétrissait des 
boules de neige. 

— « Ah ! tu ne sais pas de quoi nous voulons parler ! » 

Une voix énorme roula dans la fosse cylindrique : 

« La PIQûRE !!! LA PIQûRE !!! FILS DE PUTE !!! » 

Et, oh ! il savait — même s’il essayait à présent de jouer au débile 
mental ! — ce que signifiait le sinistre mot piqûre. Une condamna- 
tion à s'en aller dormir dans l'espace interplanétaire jusqu'au 
moment où il se réveillerait seul, dérivant dans une nacelle aban- 
donnée, sans cartes ni boussole, quelque part dans l'infini glacé. 
C'était un jeu cruel, un jeu qui trouvait sa fin en soi, qui n'avait 
d'autre raison d'être que la cruauté. 

— « Vous voulez plaisanter ! Je n'ai fait que des petites 
strophes de rien du tout ! Vous n'allez tout de même pas me 
piquer ! » 

L'androïde lumineux fracassa la guitare sur ses genoux qui 
brillaient comme des phares et il lui sembla qu'avec ce geste il lui 
brisait le cœur, puis les cercles de métal étincelants dégagèrent 
ses avant-bras et le fauteuil se renversa de lui-même, le projetant 
brutalement sur le sol dallé. L’androïde se pencha et sa main phos- 
phorescente agrippa le poignet de Ruby qui hurla sous l'impact de 
la douleur. « Ce sera vite fini, à présent, » dit le robot. Puis il ajouta 
après une courte hésitation : « Encore quelque chose à dire ? » 

— « Oui, oui, oui, j'ai encore un tas de choses à dire, et d’abord 
que j'ai le droit de parler avec un homme, de m'expliquer, de 
passer devant un vrai tribunal ! » 
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Alors le robot de lumière le saisit par le devant de sa chemise 
trempée de sueur et par sa ceinture fantaisie et le traîna tout ges- 
ticulant vers la muraille où s'ouvrit presque aussitôt une porte 
trapézoïdale fort adroitement dissimulée. 

Ruby vit une salle brillamment éclairée remplie d'êtres sou- 
riants et immobiles, avec, tout au fond, un lit muni de sangles de 
cuir et. 


L ne dérivait pas. Il tombait. Le hasard de la cruauté des 
hommes et des machines l'avait projeté dans la zone d'attrac- 
tion d’une lointaine petite planète, une toute petite planète 

comme il en existe des centaines de milliards dans les innom- 
brables archipels de l'univers. Peut-être mourrait-il tout de suite 
en touchant le sol, peut-être tomberait-il en douceur et pourrait-il 
survivre quelque temps. Rien n'était fonction de sa volonté. Ni la 
vie ni la mort ; ni l'espoir ni le désespoir. Il tombait. On ne lui 
avait laissé aucune chance. Mais ils avaient veillé à ce qu'il pût 
voir le paysage se rapprocher de lui, afin qu'il fût à même de 
goûter la vertigineuse approche de la mort, de l'éclatement final. 
Et c'était naturel dans une société où tout était devenu un art 
sine peccatis. 

Des montagnes escarpées s'offraient pour le recevoir et il dé- 
tourna les yeux, suppliant quelqu'un qui se trouvait à l’intérieur de 
sa tête de bien vouloir lui faire perdre au moins connaissance juste 
avant l’inévitable choc. 

Puis, d'une manière tout à fait imprévisible, sa chute se trouva 
freinée, les montagnes au-dessous de lui s’immobilisèrent, les 
nuages rentrèrent dans l'ordre et se remirent à filer horizontale- 
ment. Un doux balancement rectiligne commença d’agiter l'appareil 
et Ruby comprit que, jusqu’à nouvel ordre et pour des raisons 
qu’il ne pouvait pas encore s'expliquer, il ne mourrait pas. 
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Tout doucement les monts en dents de scie se rapprochèrent 
de lui, se couvrirent de neige, puis de détails rocheux bien précis, 
d'arbres... 


Une fois même, un énorme oiïseau prit son envol, passa tout 
près de la nef qui flottait toujours doucement dans l'atmosphère 
de la planète inconnue. Un plumage d'encre s’agita dans le ciel, se 
jeta bien vite dans la cachette d'un nuage..Ruby peu à peu se re- 
mit à respirer normalement. Il se sentait encore passablement 
ankylosé car le gel n'avait pas tout à fait quitté ses phalanges. Il 
souffla dans ses doigts comme il le faisait jadis par les hivers 
glacés qui le surprenaient sur les froides routes de la Terre, et ce 
geste familier lui serra le cœur. 


« REGARDE, GANYMÈDE, LES DIEUX TE REPÊCHENT COMME UN GARDON 
FRÉTILLANT DANS LA GRANDE NASSE DE L'UNIVERS. TON FRONT SE COUVRE 
DE SUEUR ET TES MAINS TREMBLENT. TU NE VAS PAS MOURIR MAIS TU 
IGNORES ENCORE CE QU'’IL VA EN ÊTRE DE TA VIE. TU NE SAIS PAS QUELLES 
SONT LES VÉRITABLES INTENTIONS DE ZEUS! SONT-ELLES BONNES ? SONT- 
ELLES MAUVAISES ? » 

La nacelle se posa en douceur et souplesse entre deux éperons 
rocheux crénelés comme des crêtes de coq en colère et vraisembla- 
| blement effilés comme des rasoirs, dans une sorte de canyon 
éclaboussé d'une lumière rougeâtre. Ruby secoua lentement ses 
mains, étendit ses jambes, respira profondément et revint petit à 
petit à la vie. 


Dans le ciel brillait un épais soleil pourpre poinçonnant de 
gouttelettes de feu les larges traînées nuageuses striées d’ombres 
violettes. d 


Ruby mit en marche les appareils de mesure et les sondes 
atmosphériques et constata que la pression extérieure était prati- 
quement la même que sur Terre, que la température ambiante 
oscillait autour de 25° centigrades — ce qui lui sembla « bien com- 
me il faut » — et que l'air se révélait parfaitement respirable et 
tonique. 11 actionna donc le mécanisme d'ouverture de la porte du 
sas. 
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Il se leva avec peine et sa silhouette s'encadra dans l'écoutille 
hexagonale, chancelante, encore dans le flou de la terrible anes- 
thésie que Ruby avait dû subir là-bas sur la Terre, dans cette 
effroyable tour de justice. 

L'ennui dans tout cela, c'était qu'il ignorait totalement où il 
se trouvait et quel genre d'accueil lui réservait ce planétoïde 
inconnu. | 

- Une longue mèche de cheveux lui pendait dans la figure et la 
combinaison qu'on lui avait fait endosser le faisait cruellement 
souffrir de la chaleur. Il devait faire bien pauvre mine. 


Devant lui s'étendait une chaîne de hautes montagnes et, à ses 
pieds, il apercevait une vallée jaune, violemment éclairée par le 
soleil. Mais nulle part il ne pouvait discerner de signes de vie. Un 
silence envoûtant régnait sur ce décor d’herbe dorée, de rochers 
miroitants et de neiges immaculées. 


I1 se souvint de ce que disaient ses « frères » les hommes sur ce 
qui se passait dans l'univers : « C'est une immense caverne de 
voleurs ! Chaque recoin cache un couteau ouvert. Nous avons 
voyagé, beaucoup voyagé, et notre existence n'a jamais tenu qu’à 
un fil ! » Ils disaient cela et leurs mains s’ouvraient et se re- 
fermaient comme pour étrangler quelqu'un de vague et d'informe. 

C'était ce que racontaient les hommes. Pourtant ce monde-ci ne 
lui semblait pas hostile : il n’y avait là ni villes, ni bruit, ni tours 
de justice, ni chevalets de torture, rien que ce magnitique et pro- 
fond silence. 


11 fit quelques pas en avant et trébucha sur une pierre, ricana 
nerveusement. Son corps ne lui obéissait pas encore et ses gestes 
demeuraient raides et maladroits. Puis le vent se leva, frais, presque 
amical, et lui brassa les cheveux avec une affectueuse application. 
Il ouvrit toute grande la bouche, dilata les narines, aspira cet air 
piquant et parfumé. Ses pieds crissèrent dans une herbe lancéolée, 
rêche et poussant dru. Une herbe sauvage. Et il se souvint de la 
Terre et de sa longue solitude. 

Etait-ce bien prudent de s'éloigner de l'appareil ? Il ne possé- 
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dait ni armes ni bagages et ne savait pas quand tomberait la nuit 
ni où il trouverait un abri. Il s'arrêta, indécis, les mains pendant 
le long du corps, silhouette grise sur le fond bleu laqué du ciel. 

« NE CRAINS RIEN, GANYMÈDE, NOUS TE VOYONS D'’ICI! NOUS TE SUI- 
VONS DES YEUX ET AUCUN DE TES GESTES NE PEUT NOUS ÉCHAPPER! » 

Dans un soudain accès de lyrisme, Ruby regretta sa guitare 
brisée par l’androïde lumineux et un frisson le parcourut quand il 
revit en pensée la table chromée, les sangles de cuir et la longue 
aiguille d’acier qui s’approchait de son bras en faisant gicler déjà 
deux petites gouttes sombres. Puis soudain une grande douceur 
descendit en lui et, reprenant confiance, il marcha à longues 
enjambées vers les montagnes. 


Elles étaient si hautes que leur sommet se perdait dans les 
nuages et il se souvint des vieilles, vieilles civilisations de la Terre 
qui se nichaient dans les vallées imprenables des Andes et ado- 
raient Pachachamac le Soleil Vivant. Il se mit à chanter une mé- 
lopée lourde de nostalgie avec des paroles tragiques et étincelantes. 
Peut-être même, sans s'en douter, essayait-il de s’attirer les bonnes 
grâces des dieux qui vivaient dans le sanctuaire de la montagne. 


Un éclair lumineux traça un escalier de feu dans le ciel et un 
oiseau géant jaillit du flanc du mont le plus élevé. Sous les pieds 
de Ruby, l'herbe se froissait avec un bruit d'étoffe. Et l'aigle en- 
volé de la montagne se mit à grandir, à remplir l'espace de toute 
son envergure soyeuse, et d'oiseau devint aéronef qui se posa sans 
heurt, comme un gros insecte, à quelques mètres de Ruby qui 
comprit que les dieux s'étaient dérangés jusqu'à lui. Une soudaine 
angoisse se mit à lui mordiller le cœur quand une voix douce lui 
demanda de s'installer à bord et de chasser ses dernières craintes. 

Il s’avança lentement vers l'oiseau artificiel et il comprit que 
l'univers naïf et paisible qu'il avait patiemment construit à l'in- 
térieur de son esprit avait son pendant dans ce monde. Il était le 
microcosme d'un rêve dans le macrocosme d'un autre rêve à la 
semblance du sien. : 


Il s'installa dans le siège, confortablement, et l’aéronef prit son 
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envol vers la montagne dont le sommet se dissimulait dans les 
nuages. 


‘INTÉRIEUR de l’aéronef était douillet et bien climatisé. Il s'étira, 

complètement rassuré à présent, et regarda les vallées ocres 

et les profonds canyons rocheux défiler sous l'appareil. Il 
aurait aimé chanter à présent et rendre hommage à l'air et au 
vent, à la liberté et à la vie. Puis les nuages se coulèrent autour de 
l'oiseau mécanique et noyèrent toute chose dans une confusion 
livide semblable à une rosée surnaturelle. 


Et, quand le voile de brume et de silence se déchira, il con- 
templa les dieux eux-mêmes et il les reconnut : ils se tenaient au 
centre d'un vaste plateau rocheux, sur un immense damier de 
marbre, parmi un péristyle de colonnes émeraude, et le vent jetait 
le désordre dans leur longue chevelure. Il vit leurs gestes alanguis 
et leurs vêtements lâches qu'une courte brise faisait bouffer à son 
plaisir. Les femmes, hiératiques, se muraient dans une pâle dignité 
tandis que les hommes souriaient à demi comme s'ils se racon- 
taient des histoires. Ruby les reconnut : ils étaient là, tous ceux 
qu'on avait chassés de la Terre, qu'on avait expédiés dans la nuit 
de l'oubli et de l'espace afin qu'ils y perdissent la raison puis la 
vie. Mais étaient-ce bien eux, n'étaient-ce pas des dieux indigènes 
retirés dans la tour d'ivoire de leurs rêves profonds au sommet de 
la montagne couronnée de nuages ? Ruby était en proie à une 
grave incertitude. Devait-il se prosterner ou au contraire de- 
meurer droit comme un I ? Devait-il sourire ou rester grave ? 

Un homme barbu s’avança vers lui et lui tendit la -main. 
« Salut, vieux, » dit-il en anglais, et Ruby trouva que c'était une 
drôle de façon de s'exprimer pour un dieu. « On t'a vu venir, » 
poursuivit la divinité barbue, « et on t'a repêché avant que tu 
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ailles te perdre dans la vallée. La vallée, c'est un endroit où il faut 
faire attention où on met ses pieds. » 

_ « Ah ! » s'étonna Ruby qui ne pouvait pas imaginer que ce 
monde paisible pût receler quelque danger. 

‘— « Oui, » dit le dieu barbu, « cette vallée est la vallée du 
désespoir et de la mort et personne n'en revient jamais. Jadis 
quelques-uns des nôtres s'y sont aventurés… et nous ne les avons 
pas revus ! » 

La foule des dieux pâles, aux longs cheveux, le dévisageait avi- 
dement, et il voulut savoir où il se trouvait. « Quelque part dans 
l'espace, vieux ; nous n’en savons guère plus que toi. Nous sommes 
tombés du ciel et nous nous sommes posés près de cette montagne... 
et cette montagne nous offre l'hospitalité, la nourriture et des 
drogues hallucigènes… » 

Ruby se dit que les dieux étaient bien singuliers et qu'ils par- 
laient une langue difficilement compréhensible. « Viens, » déclara 
Zeus, « nous avons préparé une fête pour te recevoir. » Ils s'avan- 
cèrent vers le centre du plateau et Ruby vit qu'on avait dressé une 
table en fer à cheval avec des lits disposés alentour. Les hommes 
et les femmes murmuraient derrière eux tandis que Zeus passait 
un bras sous le sien et le guidait avec une majestueuse lenteur 
vers les lieux du banquet. Mais Ruby se demandait toujours pour- 
quoi il n’arrivait pas à se réjouir de l'issue apparemment heureuse 
d'une aventure si tristement commencée. 

Tout à coup, un hurlement monta de la vallée, fractura l’épais- 
seur des nuages, et Ruby sentit littéralement ses cheveux se dresser 
sur sa tête. La pression des doigts de son compagnon se fit si 
forte sur son avant-bras qu'il ne put réprimer un cri de douleur et 
de surprise. « Qu'est-ce que c’est, mon Dieu ? » 

— « Ce sont ceux de la vallée. ce sont nos ennemis ! » Il vit que 
le visage de Zeus était recouvert d'un film de sueur et il comprit 
qu'il arrivait aussi aux dieux d’avoir peur. « Assieds-toi, mange et 
bois. » È 

Tout le monde s'installa et les dieux dévorèrent Ruby avec des 
regards fiévreux qui le firent frissonner d'une effroyable appré- 
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hension. Ensuite des esclaves vinrent les servir et il constata qu'il 
s'agissait d'êtres grossiers, vêtus de laine épaisse et chaussés de 
bottes de mauvais cuir brunâtre. 

— « Que faisais-tu là-bas ? » 

— « J'allais sur les routes et je chantais. » 

— « Et que chantais-tu ? » 

— « Je chantais contre les villes, les prisons, la guerre et tout... 
et tout. » 

— « Et tu as chanté ainsi jusqu’au sacré jour de la piqûre ! » 

— « Oui. » 


Le dieu sourit et remua sur sa couche. « Ici, c'est autre chose, » 
dit-il. « Sur cette montagne, nous sommes en sécurité ; nous som- 
mes libres ; nous pouvons faire exactement ce que nous désirons 
et rêver tous nos rêves. » 

— « Qui sont ces gens ? » demanda Ruby en désignant les ser- 
viteurs vêtus de laine et de cuir. Mais Zeus haussa les épaules. 

— « Aucune importance, » dit-il, et dans ses yeux brilla une 
étincelle de mépris mêlé de peur. Cette sèche réponse surprit 
Ruby qui préféra pourtant se taire, craignant de déplaire à ceux 
qui l'avaient si fraternellement reçu. « Et maintenant, vieux, on va 
fumer quelques bouffées ensemble, histoire de fêter ton arrivée 
parmi nous ! » Les esclaves distribuèrent de longues pipes gra- 
cieuses et un tabac étrangement parfumé. « Vieux, mets-t'en plein 
les narines, il n'y a que ça de vrai, là-bas, ici ou ailleurs ; il n’y a 
que ça pour oublier ! » 


Ruby aurait bien voulu demander ce qu'il devait oublier mais 
il n'osa pas. Peut-être ses bras tirés dans son dos et la corde 
le promenant lentement vers le fond des ténèbres, peut-être 
l’androïde lumineux brisant sa guitare sur son genou, peut-être le 
fauteuil aux bracelets de métal ou bien l'infernal lit d'acier 
chromé. Peut-être la froide giclée du poison dans ses veines. Peut- 
être les routes de la Terre et les femmes rencontrées au hasard des 
chemins, peut-être la nuit, le vent, le soleil, la maladie et la 
souffrance, peut-être le fait qu'il avait été un homme! 
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Un serviteur lui présenta une longue tige enflammée et il aspira 
prudemment une première bouffée. Une sensation agréable se 
glissa au creux de sa tête et il tira régulièrement sur sa pipe, les 
membres pénétrés ‘d'une douce langueur. « Vas-y, fils, vas-y ! » 
murmura Zeus. Ruby vit une route, et sur cette route, il se re- 
gardait marcher avec sa guitare sur le dos, sale et boueux, la che- 
velure graissée par la sueur, les épaules rentrées à cause de la 
pluie. Et il se dit que ce n'était pas une vie pour quelqu'un qui 
veut prendre ses responsabilités. Une fille jaune parut et l'attira 
dans la cour d’une ferme coopérative en lui disant : « Ÿ a que ça 
de vrai, là-bas, ici ou ailleurs ! » Mais elle ne parlait pas de la 
même chose que Zeus. Puis l'univers devint rouge et se remplit de 
clameurs et de hurlements tandis qu'il chavirait jusqu'au centre 
d'un monde en ignition, plongeait dans des limons multicolores et 
des laves brülantes. Il poussa un cri qui résonna longtemps, long- 
temps, longtemps... 

Même la montagne était rouge et les nuages avaient disparu. Les 
dieux hébétés regardaient dans la direction de la vallée, et de la 
vallée ocre montaient ce qu'il jugea être d'inlassables cris de 
colère. Il n'aurait su dire, à présent, s'il rêvait ou s'il se trouvait 
encore en état d'éveil. 


stupéfiante conclusion qu'ils s'ennuyaient à mourir et qu'ils se 

nourrissaient péniblement d'herbes hallucigènes et de pis-aller. 
Et plusieurs semaines passées à rôder autour des esclaves le firent 
entrer dans le secret des dieux. 

Ils étaient venus jadis quand le monde les avait chassés comme 
des malpropres et ils s'étaient installés sur cette montagne. Avec 
les débris de leur science et de leurs astronefs, ils avaient bricolé 
une piètre civilisation de cocagne. Quelque chose qui justifierait 


Pvc semaines passées parmi les dieux l'amenèrent à la 
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leur existence, mais leur existence n'était pas indispensable à la 
vie de ce monde. Ils avaient cadenassé leurs rêves rouges à l'in- 
térieur d’un cordon de mitrailleuses lourdes arrachés aux sabords 
des vaisseaux de l’espace et ils se défendaient contre ceux d'en 
bas du mieux qu'ils pouvaient. 

En bas, régnaient les « monstres » qui parfois, comme les 
Titans, montaient à l'assaut de la montagne au mépris des grêles de 
balles crachées par les nids de mitrailleuses juchés dans les avant- 
postes rocheux. Parfois quelques agresseurs légèrement blessés 
tombaient aux mains des dieux qui, s'ils tuaient à distance avec 
énormément de facilité, s'enorgueillissaient de trop de délicatesse 
pour recourir au meurtre pur et simple et se contentaient de les 
réduire en esclavage. 

Les dieux étaient malheureux et seuls. 

Les dieux étaient des pantins. : 

Le hasard seul l'avait fait tomber parmi eux, le hasard ou le 
calcul de quelqu'un d'autre, de l'immense cerveau électronique qui 
se cachait dans la vague géométrie du ciel. 

Malgré les prévenances de ses nouveaux compagnons, Ruby 
n'était pas heureux. 

Et il commença de regarder la vallée avec des yeux d'envie. 
Assis sur les bords du plateau, il contemplait au loin, par-delà la 
frontière des nuages, les moutonnements jaunes de l'herbe et se 
souvenait des paroles de Zeus : « Cette vallée est la vallée du 
désespoir et de la mort et personne n'en revient jamais. Jadis 
quelques-uns des nôtres s'y sont aventurés… et nous ne les avons 
pas revus ! » Il y en avait donc eu parmi les dieux que le vide de 
leur existence avait poussés à tout abandonner pour aller se jeter 
tête baissée dans les pièges inconnus de la « vallée des monstres » ! 
Comme la tentation était violente de s'enfuir, de dégringoler le long 
des pentes de la montagne vers la mystérieuse étendue d'herbes 
jaunes ! Pourtant des sentinelles veillaient, avec un air fausse- 
ment absent, et il savait qu'on leur avait donné de strictes 
consignes. * 

I1 chantonnait doucement en arrachant des touffes de gazon 
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mêlé de fleurs. La vieille claustrophobie menaçait de le reprendre : 
ici c'était trop petit pour lui, trop triste et trop étroit, et la 
fumée hallucinogène le rendait plus malade que content. « Foutue 
saloperie ! » se surprit-il à dire. Il essaya vainement de se faire 
une idée des dangers guettant dans la vallée et il se demanda 
jusqu'à quel point les dieux étaient capables d’un jugement sain 
et équilibré. Puis il se souvint de l'horrible cri venu vers eux du 
fond des ténèbres, aux premières heures de son séjour sur la 
montagne, et l'insinuante peur de l'inconnu lui retomba sur les 
épaules. : 

Des pas sonnèrent sur les dalles derrière lui et, avant même 
qu'il se fût retourné, la voix d'une sentinelle s'éleva : « Faut pas 
rester là, vieux. C'est dangereux de regarder la vallée de cette 
manière-là, très dangereux ! » 

— « Oui, oui, » dit-il, « je ne voulais rien faire de mal. » 

L'autre le regarda attentivement puis il secoua ses longs che- 
veux dans un mouvement de tête un peu équivoque. « Tu ne fais 
rien de mal, vieux, rien de mal. » Îl se mit à rire d'une manière 
que Ruby jugea sale et s'éloigna en balançant son fusil d'un air 
négligent. 

Ce fut le lendemain que Ruby se mit à saigner du nez et à se 
trouver mal. On lui envoya une femme pour s'occuper de lui, mais 
il la renvoya car il détestait que quelqu'un le vît souffrir. Quand la 
jeune déesse se fut éloignée après lui avoir doucement caressé le 
visage, il sentit ses pommettes se durcir et les larmes lui jaillirent 
des yeux. C'était vraiment trop petit ici, trop étroit, et il n'aimait 
pas le goût de la fumée d'herbe. « Je veux descendre dans la vallée, 
je veux partir, » se répétait-il avec acharnement, presque avec 
colère. « Qui sont ces gens qui passent leur temps à fumer du foin 
et à trembler dès qu'ils regardent en bas ? » Il frissonnait de 
fièvre et, quand il vit Zeus soulever le rideau qui fermait la porte 
de sa chambre, il s'écria : « Laissez-moi descendre dans la vallée ! » 

— « Bien sûr, mon vieux, bien sûr. Tu ne te sens pas bien ? » 
Et il ajouta stupidement : « Ça doit être le changement d'air. » 

Ruby avait la bouche pleine de sang. « Laissez-moi partir, » dit-il. 
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« Je ne suis pas d'ici, je ne suis pas heureux ici, je suis malade ! » 

— « Mais oui, » dit Zeus, « tu es malade. Nous en étions tous là 
au début, c'est l'altitude, je te dis, mon vieux. » Il saisit l'épaule 
de Ruby et se mit à la secouer, à la secouer sans fin, comme si la 
solution de tous les problèmes avait résidé dans ce simple geste. 
« Ecoute, je vais aller te bourrer une pipe d'herbe et ça ira mieux. » 

Ruby n'avait jamais été spécialement contrariant sauf dans ses 
chansons. Il avala une gorgée de sang, hoqueta et dit : « S'il vous 
plaît, laissez-moi seul ! » 

Zeus soupira : « Comme tu voudras, vieux, comme tu voudras. 
Tu es sûr que tu ne veux pas fumer un peu ? » 

— « Non, » dit Ruby, et sa tête se mit à rouler de droite à 
gauche puis de gauche à droite. « Non, laissez-moi ! » 

Zeus haussa les épaules, souleva le rideau de la porte, hésita 
un instant et sortit. 

Ruby se força à la patience et attendit la nuit. 


L se sentait mieux à présent et les quintes de toux avaient 

presque cessé. Il guettait les bruits du dehors, se demandant 

avec angoisse si on avait placé une sentinelle devant la mai- 
son qui l'abritait. Sa décision était prise : dès cette nuit, il faus- 
serait compagnie à Zeus et à ses acolytes. Il s'inquiéta de savoir 
si, passé le plateau soigneusement entretenu par les dieux, il par- 
viendrait à déjouer les pièges de la montagne : neiges, crevasses et 
vents furieux. Ne valaitil pas mieux remettre sa tentative au 
lendemain ? Puis la peur soudaine de mourir là, tout de suite, le 
cœur bloqué net, étouffé par sa captivité, le reprit et il alla re- 
garder au-dehors. La nuit était presque tombée, les lunes bleuâtres 
se montraient déjà dans le ciel, argentant les cubes de métal où 
demeuraient les dieux et silhouettant les colonnades sur la 
pénombre de l'espace. Et il n'y avait personne en vue. 
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Il s'emmitouffla dans une couverture sombre et attendit. 
« Maudite montagne, maudite montagne, » répétait-il. Le ciel 
s'obscurcit rapidement et, avec la nuit, le calme descendit sur 
Ruby, et il eut l'impression qu'un cri prolongé montait vers lui du 
fond de la vallée. 

11 marcha à longues enjambées vers le bord du plateau. 

— « Bouge pas, vieux, » dit une voix douce. 


tué ! » 

Mais quand la balle siffla près de sa tête et qu'il entendit 
du remue-ménage du côté de l'endroit qu'il venait de quitter, il se 
sentit soulagé. . 

Il avait été surpris par sa propre force, par la façon dont il 
avait frappé. Quand la sentinelle s'était écroulée, une vague de 
terreur l'avait submergé : « Je vais être puni, je vais être puni, 
foudroyé par la mort à l'endroit même où je me trouve ! » Mais 
rien ne s'était passé, tout reposait dans le silence, et sans un re- 
gard pour sa victime il s'était mis à courir en direction de la 
vallée. Un terrible sentiment de culpabilité l'écrasait. Les dieux 
avaient été bons pour lui; ils l'avaient recueilli, traité comme l'un 
des leurs, et maintenant il ne trouvait rien de mieux à faire que de 
les trahir de la plus odieuse manière, de les blasphémer par son 
inqualifiable conduite. 

Il trébucha dans la neige épaisse, tomba à de nombreuses re- 
prises, se retint aux rochers, roula, cria, se releva, se remit à cou- 
rir, à courir, à courir. dans un nuage compact de nuit et de sang. 
Dans le ciel noir, les lunes minuscules éclairaient vaguement la 
scène, parsemant la pente de la montagne de parcimonieuses 
flaques de clarté. Et il ne s'arrêta pas de courir, se tordant les 
chevilles dans les creux des pierres, s'enfonçant jusqu’à mi-cuisses 


OURVU que je ne l'aie pas tué, pourvu que je ne l'aie pas 
« L 


ET UNE TOUFFE D'HERBES AMÈRES POUR GANYMÈDE 205 


dans de traîtreuses congères tandis que les balles continuaient de 
siffler méchamment autour de lui. Sa respiration haletante lui 
tirait la langue entre les dents et une insistante douleur lui bri- 
sait la poitrine, lui brûlait les poumons, lui martelait les tempes. 
Il courut encore environ une demi-heure puis il s’abattit d’un seul 
coup comme un arbre, face contre terre, et ne bougea plus. 


Dans sa tête, quelque part, au sein d’un orage aux sept cou- 
leurs du prisme, un aigle géant s'envola, plana au-dessus de son 
corps allongé dans la neige moelleuse, et il se poussa hors du rêve 
dans un cri de colère : un avion descendait vers lui, l’encerclant 
dans l'auréole de lumière citron de son projecteur. « Non, » cria- 
t-il, « non ! » Il se retrouva en train de courir le long d'une ter- 
rasse rocheuse, les oreilles bourdonnantes et la bouche amère. 
« Oh ! non, oh ! non, oh ! non, » suppliait-il tout en trébuchant 
vers la vallée maudite sous la lumière grêle du projecteur de 
l'avion. 

« GANYMÈDE, REVIENS ! QUE VAS-TU FAIRE DANS LE PAYS DES MONS- 
TRES ? N'ENTENDS-TU PAS LEUR HORRIBLE VOIX QUI DÉJA S'ÉLÈVE JUSQU’A 
TOI? » 

Ruby n'entendait rien. Les rumeurs qui montaient des ténèbres 
n'étaient dues qu'aux jeux sauvages du vent et elles ne résonnaient 
que d'une manière bien dérisoire dans sa tête. Il courait. 

« REVIENS, GANYMÈDE, IL N’Y A PAS DE SALUT POUR NOUS AUTRES 
DANS LA VALLÉE DES MONSTRES ! » 

Il courait. Il descendait tout droit, se débattant au beau milieu 
d'un brouillard rouge, hachant la nuit avec de grands moulinets 
furieux des bras et poussant parfois des cris perçants qui rou- 
aient de neige en rocher, réveillant dans la montagne des échos 
retentissants. 

« REVIENS, GANYMÈDE, REVIENS CAR NOUS AVONS BESOIN DE TOI |! 
QUE FERIONS-NOUS SANS TOI, GANYMÈDE, TOI QUE NOUS AVONS RECUEILLI 
SUR LES FLANCS DE LA MONTAGNE ? NE VEUX-TU PAS REVENIR AVEC NOUS 
FUMER LA BONNE FUMÉE D'HERBE ET OUBLIER ?.… » 

11 courait. Rien n'avait plus d'importance que sa course folle 


et désordonnée vers la vallée obscure, vers ce trou noir où il bré- 
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voyait de vagues présences, lointaines, si lointaines encore. II leva 
la tête vers le ciel, mais celui-ci était vide de tout oiseau fabriqué 
et seules y brillaient, d’entre les aventurines spatiales, les deux 
petites lunes de la planète inconnue. 

Bien plus tard, il s’allongea dans l'herbe, cherchant son souffle, 
et, vaincu par la fatigue, s'endormit pour de bon. | 

Ce fut le plein jour de la planète qui le réveilla avec de grandes 
gifles de soleil en pleine figure. Son corps était engourdi par le 
froid de la nuit et il ne comprit pas tout de suite où il se trouvait. 
I lui fallut tourner la tête et apercevoir au loin le sommet de la 
montagne encapuchonnée de brouillard pour que lui revint le sou- 
venir de sa fuite insensée. « J'ai trahi les dieux, » se dit-il, repris 
soudain par l'horreur de sa situation, « j'ai trahi les dieux et je 
n'ai plus d'autre route que l'enfer ! » 

Il se releva pourtant et, tournant le dos à la montagne, se remit 
à descendre tant bien que mal vers la vallée jaune. Sa marche 
incertaine dura longtemps. Il avait la bouche gonflée de soif et 
l'estomac retourné par la faim. Chaque nouveau pas tordait son 
cœur à pleines mains, transperçait ses poumons d'une brûlure 
pointue. « C'est la punition de mes fautes, c'est le châtiment de 
mes transgressions .! » se disait-il. Mais il n'en continuait pas 
moins de se hâter vers la vallée des monstres. 

Bien longtemps après, presque à bout de forces, à demi mort 
de fatigue, de soif et de faim, le corps rompu par une souffrance 
tenace, la gorge grésillante de sang, il les aperçut. 

Ïls montaient vers lui du fond de la vallée ocre. Certains 
étaient courts sur pattes ou lourds des membres, d'autres trop 
maigres et trop osseux, mais pour des monstres ils ne lui sem- 
bièrent guère plus inhumains que ceux qui avaient ordonné qu'on 
le suspendiît par les bras dans le trou venteux de la tour de justice 
et qu'on lui enfonçât sous les ongles de minuscules flèches d'acier. 
Il sentit son cœur battre encore plus fort et une dernière vigueur 
agiter ses jambes, puis un immense espoir le remplit tout entier 
lorsqu'une voix grave s'éleva vers lui du fond de la vallée. 

Et cette voix disait : « Sois le bienvenu parmi les hommes ! » 
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NATHALIE 


HENNEBERG 


Portés 
disparus 


"ÉTAIT un jour comme les 

autres, les batteries nu: 

cléaires ébranlaient les 
continents. Une cataracte de fer 
et d'acier se déversait. En haut, 
dans le grondement du métal, 
les vibrations ultra-soniques, la 
puanteur douceâtre des gaz, 
s'avançait la mort blindée, toxi- 
que, explosive. Les soldats ve- 
naient de nettoyer la tranchée, 
dans le sang et les cadavres jus- 
qu'au ventre, et maintenant, 
sous leurs déguisements ato- 
miques, accroupis ou étendus, 
ils essayaient d'entrer dans la 
terre ; leurs corps pétrifiés, tas- 
sés, changés en momies, per- 
daient la faculté de sentir et 
leurs cerveaux n'étaient plus 
que de la terre (comme ceux 
des morts très anciens). 

Il n'est pas vrai qu'à de tels 
moments un cerveau pense à un 
coin du sol, à un cerisier ou à 
Marie-Jeanne. À n'importe quoi. 
Ceux qui pensent essaient de se 
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relever — et ils meurent déchiquetés, crevés d’'éclats. 

Tout ce qui reste de l'univers, c’est — dans la boue, le sang, les 
excréments — l'épaule d'un camarade écroulé près de vous, et qui 
n’est sans doute qu’un cadavre... 

Soudain : « Nom de nom ! C'est la bombe Z.… qui ne laisse pas 
de traces ! » 

— « On sera tous. » 

— « … portés disparus. » 

Un soleil de mort, noir, coupe la voix comme un fil. Et c'est la 
sensation de chute — dans le néant. 


 EEN, cheveux fluorisés, couleur de cattleya labiata, et corps 
gainé uniquement d'écailles d'or, essayait pour la troisième 

fois de s’introduire dans la structure fine du disque, juste à 
l'endroit où le Martien sinurisait le ptérosaure, lorsqu'elle éprouva 
la plus grande surprise de sa vie. Cela fut précédé d'un sifflement 
d'air glacé et d'un ultime écho du bang-super-lumière. Le disque 
de collation éclata en mille aiguilles et les parois lumineuses 
oscillèrent. Leen eut la chance de s'en tirer à peu près indemne. 
S'extrayant avec peine des débris du suspense extraplan, elle dit 
seulement : « U-uh ! » et se trouva face à la plus invraisemblable 
statue d'argile grise, assise un peu au-dessus de son divan de re- 
laxation. Sur rien. Une seconde plus tard, cependant, elle avait 
trouvé le niveau réel. Une statue en forme de pyramide, légèrement 
luisante, couronnée d’une boule et pourvue d'une trompe d'insecte. 
Des éclats de métal et toutes sortes de débris innommables pleu- 
vaient de toutes parts. Leen voulut s'enfuir et resta pétrifiée : elle 
était vedette, donc fragile. Cependant, l'apparition levait ses bras 
(ce qui était censé être ses bras) avec une lenteur robotique et, 
apparemment, dévissait sa propre tête. Ce n'était qu’un casque. Un 
visage surgit alors, jeune et barbouillé de sang. « Un visage in- 
croyable, » pensa Leen, « pareil aux fresques très antiques où s'em- 
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mêlent des monstres et des anges. » Des tempes étroites, un men- 
ton volontaire, des lèvres fermes. Les cils invraisemblables de 
longueur étaient roussis, la bouche saignait et haletait légèrement. 

« Hu-hu-u ! » acheva Leen suivant les meilleures sophistications 
des élites artistiques. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans mon 
Stérédio ? » Une fraction infinitésimale de seconde — et le person- 
nage braquait sur elle un engin bizarre. Un frg’r. Ou un leptozon 
de poche. Et il la visait ! 


Leen se montra digne des élites et, en particulier, de la cellule- 
famille OOAX870. « Baissez ce… cette chose, » fit-elle distincts 
ment, d'une voix enjôleuse. « Nous ne sommes pas au cintel. Vous 
vous trouvez chez moi — au stéré XZ9. On n'y fait ni films de 
guerre ni autres vieilles lunes romantiques ! » 

— « Des lunes ro. ? » La voix, sur un registre bas, était d'une 
chaleur et d'une brutalité extraordinaires. Jamais Leen n'avait 
enregistré une telle musique depuis les vieux cinéramas de Derafï. 
« Vous voulez dire qu'on ne se bat plus ?.… » 

— « Parfaitement, » affirma Leen, péremptoire. « C'est démodé 
comme le vieil astre ! Qui donc a eu l'idée de vous costumer 
ainsi ? On est en 3707, par Pluton ! » 

Elle allait dénigrer férocement la section archéologique de la 
Cinécité, quand la voix douce et brutale l'interrompit : « En 3707 ? 
Vous vous payez ma tête ou quoi ? » 


(Peut-être payait-on jadis — en des temps antiques — leur tête 
aux condamnés avant de la couper ? Ou était-ce un figurant du 
très ancien Européen, devenu fou 2...) 

— « Le bloc est à gauche de vous, » dit Leen, brève. « Voyez la 
date. » 


Sans dévier l'engin d'une ligne, il loucha. Jamais elle n'avait vu 
quelqu'un d’aussi étonné. Une seconde plus tard, son regard ba- 
layait le stérédio — ses plaques en cristallon, ses lits de repos bas 
et ses bacs de tradescanties. Il s'arrêta au mur discollé où s'écra- 
naient les viz et dit avec un profond soupir : « Je rêve... » Ses yeux 
revenaient à Leen en tenue de travail. Il ajouta : « Pardon ! » 
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— « Yapak (1) », rétorqua la jeune fille sèchement. « Je me 
demande seulement comment vous êtes entré ? Les parois sont 
hermos. » 

— « Je me demande aussi. » 

— « Enfin, » reprit-elle, agacée, « qui êtes-vous ? D'où sortez 
vous ? Quelle époque ? » 

— « Je m'appelle Rock Ewald, caporal d'infanterie de la Ma- 
rine. Etats-Unis de l’Europe, XXI° siècle. » 

Leen, la météorite montante de la Compagnie de Disques 
Vivants Ltd, faillit s'évanouir comme une vulgaire demoiselle 
romantique et courut se pendre à son vidéo. 


Communication XXXXX. Top confidentiel. 

— « Dany ! Danybot ! » 

— « Mmm.… Choupette ? Guzi-gula ? » 

— « Pas d'obscénités. Cellule-sœur OOAX870. Rapplique ! J'en 
ai un dans mon Stéré. » 

— « Un quoi ? Zorl ? Impresario ? » 

— «T'es schwark. Qu'est-ce qu'on a dit hier à la coupe 
dernière ? » 

— « On dit tant de choses à la coupe dernière... » 

— « Qu'on manquait d'inspiration ! » 

— « C'est une plaisanterie ? » 

— « Bien sûr. Ce que j'ai ici est aussi une plaisanterie. » 

— « C'est. ? » 

— « Un-que-je-ne-peux-pas-dire. » 

— « Sans blague ? » 

— « P'raît. » 

— « On ne te monte pas l'astronef ? » 

— « Peu prob. » 

— « La preuve ? » 

— « La preuve ? » 

— « Il. il a des cils ! » 





{t) « Il n'y a pas de quoi. » 
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Un silence. Puis : « Quel siècle 2 » 

— « Le XXI: » - 

— « J'arrive. » Clapotement rapide. « Laisse pas sortir. Sous 
aucun prétexte, t'entends ? C'est peut-être notre grande chance de 
cellule-famille.…. » Une autre pause, puis : « L'Œil Fed est-il 
renseigné 2 » 

— « Pas celui du conduit. Il. enfin, il s'est matérialisé sur mon 
divan ! Et il a grillé tous les circuits internes. » 

— « Phuuu ! Formi-fab ! T'approche pas, Leen. Je veux dire 
du divan : il est peut-être radioactif ou zuicé. Et fais effacer l'in. 
tercom. Leen ! Compris ? » 

Intercommunication effacée. 


Leen revint à l’enregistreur en déroute. Toujours au milieu de 
la pièce, la statue d'argile essuyait lentement du revers de sa main 
le sang et la boue sur un visage d'adolescent. « Blessé ? » demanda- 
t-elle, avec une nuance d'intérêt dans la voix, comme n'importe 
quelle femme de n'importe quel siècle, L'apparence de Rock ren- 
dait d'ailleurs tout possible : elle ouvrait les portes aux réminis- 
cences — tranchées, fusées hurlantes, combattants héroïques, 
infirmières efficaces et tendres, Miss Nightingale, arcs de triomphe, 
soldats inconnus, champignons. Et l'intrus la dévorait du regard. 
À ses yeux, elle était absolument inouïe : une marionnette d'or, 
nue, un fruit exotique, un lézard luminescent avec une flamme — 
non, une corolle rose sur la tête. Le visage (mais en était-ce un 2) 
de pékinois distingué avait des lèvres à peine ourlées, d'un bleu 
de myosotis, et des yeux à facettes d'insecte. Les mains fuselées 
étaient, elles, humaines, mais à sept doigts ! « Je dois être fou, » 
dit lourdement Ewald. « Vous ne pouvez pas avoir sept doigts ! » 

— « Pourquoi ? Je suis discolleuse. » Elle avalait toutes les. 
voyelles : c'était déprimant. 

— « Cela veut dire ? » 

— « Après les galacticiennes et les sourcières, c'est le degré le 
plus élevé... » 
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— « Les galac… quoi ? » 

— « Oh !» fit la jeune femme avec un ennui suprême, « il faut 
venir du XXI: siècle pour ignorer tout cela ! Pardon, je dois vous 
paraître extrême-grossière ! Ce sont les élites dont on ne 
parle pas. Elles sont et cela suffit. Certaines sont super, d’autres 
non. Les étoiles tournent dans le cosmos, les nébuleuses éclatent 
— il y a un univers — et elles sont. » 

— « Et les sourcières ? » 

— « Super aussi. La notion est moins étendue mais plus sub- 
tile. N’aviez-vous rien de tel dans vos siècles sous-développés ? » 


— « Nous avions, je crois, » fit Ewald, cherchant difficilement 
les mots, « des gens qu'on appelait sourciers ou radiesthésistes. Ils 
avaient des pendules ou des baguettes de coudrier. Ils trouvaient 
l'eau ou les trésors, mais c'était plutôt considéré comme une plai- 
santerie un peu poussée. » 


— « Quel schlum ! Chez nous les sourcières (ce sont surtout 
des femmes) sont des êtres qui cherchent les sources, les portes, 
les clefs, qui ouvrent et remontent plus haut que la goutte d'eau, 
qui trouvent des jaillissements nouveaux pour créer les gerbes, les 
cascades. Cela vient du passé ou de l'avenir. Elles assemblent ou 
elles recomposent. » 7 


— « Ce serait, en somme, des prêtresses ? Ou des sybilles ? » 

— « Quel joli nom ! À propos, je m'appelle Leen. » | 

— « J'ai fait des études classico-programmées, » s'excusa Rock. 
« Une sybille de Cumes servait de porte-voix à son dieu. » 


— « Oui, oui, vous étiez une société théocratique. Mais, chez 
nous, les sourcières font partie de la structure d'Etat. » Elle hési- 
tait visiblement. « J'en connais une assimilée aux Directeurs 
Fédéraux : Elle cherche à travers le Temps une Source 
d'Exaltation… » 

— « Et elle ne l'a pas trouvée ? » 

— « Non. » 

— « Et on la rétribue ? » 

— « Bien sûr. » 
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Dès lors il fut à peu près sûr de rêver : de telles choses sont 
impossibles. Mais il fallait se plier aux règles oniriquesé Il s'inté- 
ressa poliment au discol un peu détraqué. « C'est votre outil. 
travail, non ? » 

— « Oh ! ce n'est qu'un discol-essai. Il comprend à l'origine un 
scénario extensible. Je m'insère dans les mailles de structure fine 
— j'y farfouille un peu. Quand c'est un disque de luxe, je capte 
l'idée du client. Je suis les variations de son shrenk. Cela fait du 
bleu ou un guzi-gula… » 

— « Ne dites pas d'obscénités ! » répéta machinalement le 
soldat. 

Ellé ne s'émut pas. « Ce ne sont pas nécessairement. Tout dé. 
pend du client. D'ailleurs, les obscénités sont d’un ‘prix prohibitif. 
Je peux vous montrer. vous n'êtes pas zuicé ? » 

— « Je ne suis pas quoi ? » 

— « Si vous ne savez pas, vous ne l'êtes pas. C'est un certain 
degré de refoulement purement psychique, on ne l'a inventé qu'en 
2120. Des guzi-gula, par contre, sont des exercices pratiques élé- 
mentaires, et si j'en parle, c'est que vous avez une jolie bouche. 
Que vous arrive-t-il encore ? Le torticolis ? » | 

— « Non ! J'ai besoin de me laver. » 

— « Cela, je ne peux pas. Danybot a dit que vous ne devez 
quitter le stéré d'aucune façon. Mais, dès qu'il sera là, il vous fera 
prendre dans ma piscine un bain-peeling qui extrait des pores 
même la poussière des siècles ! En attendant, je peux vous offrir 
un. comment dites-vous ? Un verre. Comme Madelon. Vous con- 
naissiez Madelon? » 

— « Cela date de la première guerre mondiale. Je suis de la 
troisième. » 

— « Ah ! je comprends : vous datiez par guerres ! » Bonne 
hôtesse, elle s’affaira au frix. « Opiacés ? Extraplanétaux ? Alcools 
terriens ? » 

— « Alcool. Sec. » 

Les boissons, grâce. en fait, grâce à quoi ?.… n'avaient guère 
changé. Du vodsky, bien tassé. Il avala son verre en poilu cons- 
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cient et organisé. Puis un autre. Leen le secondait, avec 
inconscience. « Cela ne suffit pas à votre sourcière ? » prononça-t- 
il d'une voix pâteuse. « Comme source d'exaltation, je veux dire ?» 

— « Quoi ? Les exci-stups ? Non, bien sûr. Nous sommes tous. 
comment dit-on ? Mithridatisés, dès la naissance. Pour donner un 
sens nouveau à la vie, il faut qu'elle ouvre le temps et le déchire. 
Qu'elle en extraie ce qu'elle cherche. Cela seul donne la valeur 
aux œuvres. » 


— « Oui, » fit Ewald, semi-conscient. « Qu'elle donne le sang de 
son cœur. De mon temps. Eschyle, Dostoievsky… La foule a tou- 
jours été cannibale…. » Il n'acheva pas : la pièce tournait autour 
de lui et Leen jonchait le tapis comme un phalène brisé. 


Il revint à lui, allongé sur un lit de repos. Ses armes et sa 
combinaison anti-radiations faisaient un tas disgracieux à ses 
pieds. I1 se sentait frais et pur comme au sortir d’un bain vi- 
vifiant, par contre la fille nommée Leen gisait dans un fauteuil en 
face, avec les symptômes les plus flagrants de la naupathie (mal 
répandu à l'époque où l'on voyageait sur l'eau). Cependant un 
personnage ostensiblement mécanique, crâne en pain de sucre, 
yeux chaussés de microscopes électroniques et embryons de 
membres doublés de pinces extensibles, promenait sur les patients 
un faisceau d'ultraviolets. En bon combattant, Ewald se dressa 
d'un bloc et envoya l'intrus dans le bac aux tradescanties, où le 
malheureux s'embarrassa dans ses tentacules. Des étincelles crépi- 
tèrent un peu partout. 


— « Vous n'auriez pas dû. » murmura Leen d’une langue pä- 
teuse. « Dan est psycho. Il vous a mis dans la piscine. » 

— « Vous m'avez drogué tous les deux ! » 

— « Abominations de billevisées ! » crachota la chose dans le 


— « Veut-il que je lui casse les mandibules ? » 

— « Certainement pas ! » Leen s'était redressée avec quelque 
peine et elle dédia à Ewald un regard de franche admiration. « Oh. 
Pour un anthropopithèque, vous ne vous en tirez vraiment pas mal ! 
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Quoi, de votre temps c'était déjà l’homo sapiens ? Aucunimport. 
Danybot, expliquez-lui ce qui nous est arrivé. » 

— « Drogue dans les alcs, » repartit le bac. « Frix trafiqué. 
Quelqu'un s'attendait au temporissage. » 

— « À quoi ? » 

— « Difficulté d'explicature. Plans différents. Notre cultivation 
élevée ne permet pas communiquer avec demeurés… » L'être semi- 
robotique arriva enfin à surgir hors des tradescanties, mais il 
devait avoir quelques circuits grillés. 

— « Demeuré vous-même ! » répliqua Ewald, poliment. « Voyez 
votre charabia ! Je ne permettrai pas à un gobelin de votre espèce 
d'asticoter un comb’ même ancien. Garez vos pinceaux ! » Ceci dit, 
il se mit à se rhabiller fiévreusement. Mais il se trouvait que son 
linge était remplacé par des bandelettes, très commodes à l'usage, 
et son uniforme par une combinaison à la texture et au parfum 
d'œillet des Indes, qu'il renifla rageusement avant de la passer. Elle 
se révéla, suivant qu'il se tournait à droite ou à gauche, d'un 
mauve irisé ou d'une pourpre riche, çà et là traversés de phos- 
phorescences. Il finit par crier : « C'est ridicule ! Je ne peux pas 
Sortir travesti en guignol ! Rendez-moi mes vêtements ! » 

— « Impossible, » articula Danybot, lugubre. « Expliquez-lui, 
Leen. » 

— « Nous avons dû, » confirma la jeune femme d'une voix 
presque tendre, « les jeter à l'incinérateur. À cause des parasites, 
chéri. Il y en avait des milliards ! » 

Il n'y avait rien à redire à cela ! 

— « De toute façon, » reprit le semi-robot avec rancune, « vous 
ne pouvez sortir. Vous serez arrêté dès le palier et acheminé sur 
le vectorium. À moins que vous ne soyez proprement vivisecté par 
la foule. Et nous, par la même occasion, quilchés. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Leen, expliquez-lui. » | 

Visiblement le « gobelin » était à bout de patience. La fille- 
libellule vint s'accrocher au bras du combattant. « Chéri, » répéta- 
t-elle (ou quelque chose d’approchant — Ewald ne comprenait pas 
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toujours ce qu'ils disaient avec leurs substantifs à tiroirs et leurs 
verbes à radicaux inconnus, mais enfin l’inflexion vocale expliquait 
bien des choses), « c'est la loi du 13 juil’ 3005. Elle a été promulguée 
par le Parl-Fed » (probablement Parlement Fédéral) « depuis que 
de nombreux voyageurs sont tombés dans notre temps, avec inco- 
hérence. Certains étaient adorables comme vous, mais d'autres ont 
provoqué des dégâts effrayants — par exemple les di. les dino- 
saures, et un petit goulin nommé Attila. Il criait partout que 
‘l'herbe ne poussait pas sous les sabots de son cheval. qu'est-ce 
qu'un cheval ? Et il en tombait toujours, on eût dit que les digues 
du Fleuve-Temps étaient trouées comme des passoires… » 

— « Elles le sont, » affirma sombrement Danybot. 

— « Alors, à la fin, on s'organisa.… » 

— « Qui?» 

— « Le Parl. Les Feds. Le gouvernement Omni-Terre. Il a bien 
fallu, surtout depuis que des gens qui se disaient chrétiens (est- 
ce une nationalité ou une origine planétaire ?) ont essayé de 
mettre le feu à RO.M.E. — je veux dire à la Réunion-Omnium- 
Moléculaire-d'Eléments… Le centre était une si jolie reproduction 
d'une ville ancienne ! Enfin tu comprends, dès lors, l'Opération 
Chasse aux Voyageurs a commencé. » - 

— « Ils auraient mieux fait de boucher les trous dans le temps, » 
dit Ewald, sombre. « Nous ne venons pas de notre plein gré. » 

_— « Justement, chéri, ils ne savent pas encore ce qui vous fait 
venir ! Cependant, certains sont si utiles ! Un filtrage sera bientôt 
mis au point. En attendant, il y a, dans tous les blocs un Œil Fed 
(béni soit-il !). Et des astuces. Tu as vu : mes alcools étaient 
drogués. En fait, presque personne n'utilise ces choses : nos 
appareils digestifs sont si réduits ! Nous prenons des capsules, des 
concentrés, quelquefois des vapeurs. Tu ne devrais pas traiter 
Danybot de pinceau, tu sais ! Une chance qu'il soit accouru, sinon 
le contrôle de soir nous trouvait dans le bleu ! » 

_— « Einstein ! » hurla le semi-robot d'une voix perçante, bon- 
dissant hors de son bac avec une singulière légèreté. « Nous avons 
oublié le contrôle ! Courons… Vite-vite-vite… » 
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— « Courir ? » s'exclama Leen. « Avec sa figure ? Tu es pfif ! » 

Mais l'avorton lui lança avec agilité une sarbacane au bout de 
laquelle moussait une bulle irisée. Une bulle de savon, eût-on dit. 
Leen se souleva sur la pointe des pieds et souffla au visage de 
Rock. Une sorte de pellicule mince et lisse s’étendit, colla à ses 
traits. Surpris, aveuglé, Ewald riposta par une gifle qui envoya la 
jeune femme dans les tentacules de Danybot. Rock voulut arracher 
cette sorte de masque et ne parvint qu'à se griffer : le tissu im- 
palpable plaquait sur ses traits, c'était une caresse, une douceur. 
Simultanément, sa vision oculaire changea, toutes choses se mul- 
tiplièrent, s'irisèrent exquisement, l'univers devint iridescent et 
mystérieux. Il comprit que mille facettes interposées entre ses 
yeux et le monde réel absorbaient et décomposaient la lumière, 
rendaient visible la partie secrète du spectre — les ultraviolets 
et les infrarouges cachés. C'était à la fois délicieux et effrayant ; 
Ewald hésita entre l'admiration et de vigoureuses injures. Pro- 
fitant de cette transition, Leen le traîna vers la paroi la plus claire 
où il découvrit le reflet d'un splendide insecte fluorescent. « Ainsi 
personne ne vous reconnaîtra ! » fit-elle, essuyant un sang incolore 
sur sa bouche. Elle ajouta : « Vous êtes tout de même très beau... » : 
La honte rendit Rock muet. 

Sur la paroi turquoise, les cadrans rouges se mirent à clignoter. 

— « Sauf erreurosurprise, ce sont les Feds ! » chuchota 
Danybot. 


E fut la dernière pensée distincte qui impressionna Ewald. Le 
reste ne fut que fuite échevelée, chute en vrille, descente 
aux miroitants enfers. Comme ils se trouvaient tous les 
trois sur un carreau scintillant au milieu de la pièce, Leen appuya 
sur un ressort invisible et la dalle élastique se mit à descendre 
sous leur poids. Elle glissait le long d'un tube noir, phospho- 
rescent. Çà et là des cadrans rosâtres s'allumaient, mais ils de- 
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vaient avoir une signification moins menaçante, car ni Leen ni 
Danybot n'y prenaient garde. Le descenseur stoppa dans un cou- 
loir, également éclairé de lumière noire, équivalent probable des 
abris atomiques de jadis, énorme dépotoir d'un immeuble qui était 
une ville, et où s'entassaient les décors pittoresques de très 
anciens films d'épouvante, des praticables, des malles de cos- 
tumes, des robots et des mannequins désarticulés. À un certain 
moment, Ewald buta contre une rampe et des néons bleus s’allu- 
mèrent — une aube froide de quelque exploration sur les planètes 
glacées. Danybot, qui avait déplié ses tentacules inférieurs et 
progressait sur des échasses, sursauta et se mit à écraser les am- 
poules. « Chut ! » modula Leen ; elle avait l'oreille contre une 
bouche d'aération et fit signe à Ewald d'écouter avec elle. Il 
reconnut sans erreur possible, en haut, très haut, amorti par les 
murs insonorisés, le sifflement des jets d'alertes. « Gloire à 
Einstein, ils ne nous cherchent pas en bas, » murmura la jeune 
femme, « mais les stérés d'en haut, qu'est-ce qu'ils prennent ! » 

— « Vite-vite-vite ! » cliquetait Danybot. Ce fut cependant lui 
qui cala inopinément : ses échasses s'enfoncèrent dans un prati- 
cable qui couvrait une fosse, et il resta stupidement à sautiller, 
comme un héron-pris dans un étang glacé, en poussant de petits 
cris idiots. Leen essaya de le dégager en le tirant par un des tenta- 
cules supérieurs, et elle finit elle-même par basculer dans le décor. 
Rock la rattrapa par sa chevelure d'orchidée, sentit vaguement que 
cette parure ne tenait guère et finit de la hisser par les aisselles. 
Elle échoua entre ses bras. Durant un instant elle y resta atten- 
tive, muette ; sans doute attendait-elle la séquence suivante du 
très ancien film d'épouvante : le héros mystérieux et viril sauve . 
la belle infirmière d’une trappe, d'une sape — et tandis qu'il la 
maintient au-dessus des mines explosant, leurs lèvres s'unissent... 
« Rien n’est plus idiot que ces films de guerre ! » pensa Leen vague- 
ment, « puisqu'ils portaient ces casques à trompes d'insectes ! » 
Rock la déposa sur le sol ferme. Un cadran rouge s’alluma dans 
la voûte. Un cri retentit dans la fosse à l'échassier : « Cellule 
photo-électrique ! Courons ! » 
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* Mais, évidemment, Danybot ne pouvait courir et s'épuisait en 
de vains efforts. « Dépêchons-nous, » dit Ewald à Leen. Sous la 
lumière pourpre, il tournait vers elle un beau visage dur et 
brillant, et Leen saisit tout à coup le sens de tous ces disques, de 
tous ces cadres orientés vers le passé, elle crut même comprendre 
qu'on fît des trous dans le fleuve-temps… « Mais nous ne pouvons 
pas le laisser ainsi ! » fit-elle, tordant ses sept doigts sous leurs 
écailles d'or. « Les Feds le trouveront et le sinuriseront ! Enfin, je 
veux dire, ils le mettront aux déchets ! » 

— « Et puis après ? Ce n’est après tout qu'une machine ! » 

— « Une machine ! » suffoqua le héron dans la fosse. « Une 
machine, moi ! Demandez-le-lui un peu, si elle ose dire. » 

— « Mais non, » cria Leen au comble d'irritation, « je n'ai 
jamais prétendu ! Danybot fait partie de notre cellule-famille en 
qualité de frère, pas d'outil ! » 

Ewald recula. « Votre frère ? Mais il a six bras ! » 

— « Il en a besoin dans sa profession ! » 

Après tout, elle avait sept doigts elle aussi ! Rock haäusea les 
épaules, découvrit derrière une malle une forte corde, en fit un 
nœud coulant, le jeta au « frère » en lui enjoignant de s’y cram- 
ponner. Sortir un copain d'une sape, ça le connaissait après tout. 
Il tira, Danybot se cramponna, mais cela ne donnait rien, la 
matière élastique du praticable s'était refermée sur les échasses. 
« Elle s'est strictement soudée, » pleurnicha le semi-robot. « Glo- 
mérée. Polymères visqueux et tout ça ! Malheureux Danybot va 
être assimilé atrocement ! » Il commençait à être plus compré- 
hensible, mais pas pour Leen.. 

— « Il prétend qu'il a été happé par un piège-polymérique, » 
expliqua Ewald. « On en parlait de notre temps — les matériaux 
macromoléculaires qui s'attirent… «Mais Yst-ce que ses échasses 
font réellement partie- de son corps ? Non ? Ce sont des prolonge- 
ments ? Alors, il n’a qu’à les lâcher ! » 

— « Lâcher mes échasses ! » cria le petit monstre. « Il est fou ! 
Totalement fou ! Les meilleurs échasses vivantes récupérées du 
siècle prochain ! Une partie de moi i Je préfère me désintégrer ! » 
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— « Alors, désintégrez-vous ! » décida Ewald à bout de patience. 
« Les cellules virent au noir, je sgppose que cela promet la fin 
de tout ça ! Allons-nous en, Leen ! » 

— « Danybot, » cria Leen, désespérée, « tu sais que je ne peux 
pas te laisser ainsi. Alors quoi ? Tu veux que je sois quilchée, rien 
que pour conserver tes échasses ? Vobish ! Hementan ! » 


Un gargouillement suivit ces paroles, puis la voix dans la fosse 
chuchota : « J'ai décroché... » 

— « Bon, » dit Ewald. « Maintenant nous tirons. » Ils tirèrent 
et hissèrent hors des débris un Danybot réduit de deux tiers et se 
terminant par deux moignons. Le voyageur dut le prendre à son 


cou. Ils aboutirent à la sortie des souterrains juste comme les 
cloisons électromagnétisées bloquaient les issues. 


Une bulle d'or les enveloppa, s'éleva. Leen et Danybot s'effon- 
drèrent en désordre sur les parois lisses. 


Vu d'en haut, ce nouveau monde parut à Ewald encore plus 
étonnant. 


Ils se trouvaient au-dessus d'une avenue — de ce qui semblait 
être une avenue — car elle comportait six niveaux se distinguant 
par leurs colorations éclatantes que Leen nomma : le pourpre, le 
vert-lézard, le mordoré, l'indigo, la topaze brûlée, le zaminthe. 
« Celui-ci est ma couleur préférée, » ajouta la jeune femme. « Elle 
a été importée par quelqu'un de notre cellule-famille. » C'était un 
mélange d'orange et de mauve, avec de légères coulées d'argent. 
Pas à proprement dire une couleur : une mosaïque. Tous les 
niveaux étaient pleins de bulles aux teintes variables et, chose 
étrange, cette bigarrure avait un effet apaisant sur les nerfs. Il y 
avait, dans ces véhicules, des personnages aussi fantastiques que 
Leen et Danybot, ailés, tentaculaires, parés d'ocelles et d'antennes 
— un vrai carnaval. Longeant l'avenue, il y avait des édifices 
étranges, tours multicolores, maisons vastes à un seul étage qui 
planaient au-dessus des bacs violâtres, porches luminescents qui 
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semblaient posés sur des nuages. Des palmes ou des ombres de 
palmes se reflétaient dans les façades. À mesure que la bulle 
montait, elle se condensait, devenait opaque ; bientôt les courants 
zaminthe l'enveloppèrent. Danybot soupira bruyamment et se 
détendit, la tête orchidée de Leen glissa sur l'épaule du voyageur. 
« Bon, » fit ce dernier, « nous voici hors de la souricière. Où allons- 
nous ? » I] s’adressait à Leen. 

— « Mais, » fitelle, « chez nous. chez vous. Vous comprenez, 
l'unique moyen de vous donner le temps moral de vous insérer, 
c'est de vous englober dans une cellule-famille. La nôtre. » 


— « N'est-ce pas insensé ? Votre famille doit être assez connue. 
On doit savoir combien de membres elle comprend et à quoi ils 
ressemblent ! » 

— « Ça, » ronchonna Danybot, secrètement humilié de se 
trouver au niveau des genoux de Rock, « c'est le moindre des 
soucis fédéraux ! Tout le monde passe aux moules de beauté à peu 
près chaque semaine et toute cellulefamille comporte un couple 
père-mère et un autre frère-sœur... » 


— « Et justement, » dit Leen, « Mukor vient d’être résilié par 
Kara ! C'est une chance. » 
— « Heu. je doute que Kara. » 


La bulle vint se poser mollement sur une sorte de perron en 
cumuli. Sur la façade d’un Angkor-Vat planant, le zaminthe de- 
venait dangereusement rose. 

— « Ce n'est pas le moment de discuter, » trancha Leen. 
« Danybot, voici le gardien. Dis-lui que tu as confié tes extrémités 
au pédicure, pour révision complète. Nous nous faufilerons der- 
rière vous. » | 

— « Il sait que je ne laisse jamais mes appareils orthopédiques 
chez le. » 

— « N'importe. Le voici. » 


Un robot très stylé et nettement polypode reçut Danybot dans 
ses bras pneumatiques. 
Les autres suivirent. 
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- Par le tube montant. 

Ce devait être l'heure du dernier top, car à chaque étage des 
écrans s'allumaient, des voix métalliques lançaient à la tête des 
fugitifs la récente et incroyable nouvelle : les Voyageurs se ré- 
voltaient ! Ils avaient noyauté la ville ; un Temporel avait pénétré 
dans la Cinécité, ravagé des stérés, projeté des figurants dans 
des bacs à tradescanties et vraisemblablement enlevé une météorite 
du discol. Mais le plus grave était que dans les sous-sols un cir- 
cuit d'Œil Fed se trouvait entièrement paralysé, sectionné à l'acier ; 
les cadrans éclairaient, ils n'émettaient plus. 


— « Les échasses de Danybot ! » gémit Leen. « C'est ce qui nous 
a permis de quitter la fosse ! » Elle chancelait et Rock la reçut 
dans ses bras, tandis que l'unique cellule photoélectrique qui avait 
fonctionné avant l'éclatement du discol projetait une vision de 
pyramide grise, sommée d'une trompe : 

— « Cet individu est dangereux ! » 

— « La complicité dans la destruction d'un circuit Fed est 
punie d'hibernation perpétuelle ! » 

— « L'assistance et le recel du coupable sont susceptibles de 
psychoprogrammation ! » 


Les lèvres myosotis de Leen avaient un goût d'anciens bonbons 
à la vanille. Lorsque leurs deux ombres se furent disjointes, il 
demanda : « Leen, pourquoi risquez-vous votre vie pour moi ? » 

Pensive, elle passait ses doigts sur sa bouche. « Je. je ne con- 
naissais pas ceci, » dit-elle tout à coup. « Encore une fois, s'il vous 
plaît. » 


Heureusement, le tube venait de les déposer dans une salle 
verte comme une fraîche émeraude. Les parois translucides ba- 
lançaient une forêt aquatique, à frix individuels, enfermés dans 
des cubes de glace. Il n'y avait pas de meubles, seulement un tapis 
d'algues et de lunes d'eau, des coquillages roses et des coussins 
surgissant automatiquement. Au centre, une immense harpe des 
vents captait les mélodies tempo-spatiales. 

_— « Leen, pourquoi vous appelle-t-on météorite ? » 
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— « Parce que j'ai réussi très vite. Parce qu'il est possible que 
je ne serve pas longtemps. » 

— « Une idole, quoi ! » 

— « Chez vous, on disait idole ? » 

— « Et Danybot ? » 

— « Oh... lui, c'est un mutant-thalidomide et le meilleur psycho 
du continent ! » 

— « Cela signifie ? » 

— « Qu'il lave les cerveaux. Qu'il établit des psychogrammes. 
Il a mis au point le système du choc transitoire. » 

— « Et les autres membres de votre famille ? » 

— « Il y a Kara. Et Mukor. Il vient des Ascelli. » 

— « C'est votre père ? Je veux dire, le mari de Kara ? » 


Leen le considéra, si scandalisée que ses écailles verdirent. 
« U-uh ! Vous êtes extrême-insultant ! Rien d'aussi visqueux, je 
vous prie ! Kara est une super. » Elle récita : « Aucune notion 
sexuelle ni génétique n'est admise dans l'organisation d'une 
cellule-famille, dont les membres fonctionnent symbiotiquement 
et synthétiquement. La cellule est organisée par le Grand Calcu- 
lateur et résiliable sur modification d'indices de compatibilité, par 
le super qui en est le gzell.… » 

— « Leen, par pitié. » 

— « Instituée à l'issue des Conflits Stellaires Raciaux, la 
cellule-famille est un barrage contre les horreurs sadiques. Elle a 
pour but l'intégration et la promotion des mutants, artistes, semi- 
androïdes et étrangers. Elle perpétue les glorieuses créations de 
la Terre. Une cellule-famille appelée à fonctionner normalement 
comprend donc : un individ super, un esthétique, un praticien et 
un étranger. Une cellule est un Gestalt. » 


— « Oh ! ma tête ! » gémit Rock. 

— «+ Tu as bien fait de le situer, » déclara la voix de Danybot. 
« Cette chose — je veux dire le baiser — est une ancienne coutume 
agréable. infini-agréable, mais pour autant que je sache, elle ne 
tire pas à conséquence... » 
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— « Pour ce que cela vous regarde, guignol ! » jura Ewald. 
« Vous avez sectionné l'Œil Fed et nous voici dans le pétrin ! » 

— « Cela nous regarde, » rectifia l’autre, se balançant au bout 
d'une fibre dorée aux cintres. « Nous avons sectionné, etc. Ne 
comprenez-vous pas qu'un Gestalt est entièrement solidaire ? Quand 
vous embrassez Leen, j'en suis. Vous m'envoyez dans un bac, elle 
crépite. » | 

— « C'est vrai, Leen ? » Rock paraissait outré, comme d'une 
trahison imprévisible. 

— « Uuh, c'est à peu près cela, sauf pour un super qui est. 
incoercible et imprime ses propres variations. C'est pourquoi. » 

— « C'est pourquoi elle ne m'a pas laissé dans les décors, » 
affirma Danybot, suffisant. « Et maintenant vous avez raison, nous 
avons énormément risqué, nous devons nous assurer si ça valait 
la peine — enfin, si vous pouvez servir. » 

— « Ce n'est que juste, » dit Ewald, après une brève réflexion. 
« Une sorte d'examen ? » 

— « On peut l'appeler ainsi. » Danybot descendit vers le sol 
comme une énorme araignée et récita avec satisfaction : « La 
raison d'être d'un Gestalt est la création. C'est par là qu'il s’insère 
dans le corps universel et en devient l'organe. Depuis que l'homme 
a été rendu à son destin par l'automatisation raisonnée, la création 
des Gestalts est purement cérébrale. I1 y a différentes spéciali- 
sations… Nous, nous sommes les manieurs — je veux dire, des 
cerveaux. Leen les peuple d'images esthétiques ; j'inflige aux 
insuffisants une longue et ineffaçable cicatrisure guérisseuse, 
Mukor apportait des compensations étranges, plus qu'étranges.. » 

— « Et Kara ? » | 

— « Marx-Engels, pourquoi en venir toujours à Kara ? Elle est 
ce qui est le plus loin de vous. Mais nous en sommes à l'examen 
probatoire. Nous sommes un Gestalt hautement constitué, nos 
créations sont infiniment appréciables. Avant de vous laisser vous 
intégrer à la cellule, nous voulons savoir comment vous fonc- 
tionnez. » d 

— « Faites, » dit Rock poliment. 
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Et la harpe des vents oscilla sur son socle comme une entité 
vivante. Elle vint vers le Voyageur. Cet instrument à l'image des 
barbytos antiques avait une multitude de cordes et une quantité 
incroyable de chevilles : or, nacre, onyx rose, ivoire, ébène, perles 
et autres matières rarissimes. Un escabeau mobile l’accompagnait, 
permettant de monter au faîte, couronné d'une petite sirène 
d'Altair. 

— « C'est de là que vient le principe, » expliqua Leen, « mais 
Kara l'a perfectionné. Cela recueille et transhotte notre psy- 
chisme. Vous ne comprenez pas ? Je ne vois pas un autre terme... 
Mettons que ce soit une pompe qui aspire nos souvenirs et nos. 
nos prémonitions. Enfin, le conscient et l'inconscient, comme un 
chalumeau. Et puis une bulle, au bout, prend forme. » 

— « C'est très désagréable, » dit Rock, pensant au masque. 

— « Mais non ! » protesta Leen. « Voyez le premier stade : on 
appuie sur une cheville, sans penser à rien de précis. » Elle toucha 
une manette. Sur le mur servant d'écran surgirent, se lovèrent, se 
fondirent deux silhouettes. Une odeur de vanille flotta, un trille 
étira un zigzag myosotis… « Notre. comment dit Danybot ? Notre 
baiser. Vous voyez : un thème tout simple, comme une glace 
vanillée. » 

« Nullement inquiétant, » pensa le semi-robot. 

— « Plus tard, » dit-il en remontant sur son fil d'or, « on 
apprend à chercher plus loin, on modifie les séquences. Je ne vous 
conseille pas pour la première fois, mais moi je peux. Voici une 
variation transposée sur trois jours en arrière. Plan professionnel. 
Configuration en spirale. Couleurs naturelles. » Il pinça une 
corde et provoqua une assez hideuse dissonance. Au niveau du 
mur opalin, Rock vit un cerveau ouvert, des neurones nus, une 
aiguille. Non, un talon aiguille. Cela dansait sur la matière rosâtre, 
se prolongeait par une cheville gainée de résille noire, une flèche, 
une volute de fumée noire. « Très XIX* siècle, » fit Danybot, 
quand tout s'effaça. Ewald s'essuyait le front. « Lavé ce matin- 
là le cerveau d'un archéologue schizophrène. Voulez-vous essayer 
maintenant ? » 
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— « Pourquoi pas ? » dit le Voyageur. 

Rock était debout devant l'énorme énigme. Les cordes brillaient 
comme un chemin de lune. Se pouvait-il qu’un appareil contint en 
lui un univers perdu, épouvantable, férocement aimé — des 
visages — des noms ?… Il tendit timidement la main, effleura 
l'ivoire jauni. Aussitôt une odeur fraîche, presque intolérable, de 
foin coupé flotta dans la salle, ressuscitant une vallée qu'il ne 
reverrait jamais, un creux de lueur verte, un soir entre tous les 
soirs. Il y avait des pétales de cerisier sur l'escalier qu'il allait 
gravir, devant une porte qu'il ouvrirait… Une étoile s’alluma dans 
le ciel mauve de son enfance, un ciel délicat, proche et cruel : elle 
vint se balancer parmi les roseaux du lac et le paysage entier se 
stylisa, devint une arabesque simple, une seule branche fleurie, la . 
note fragile d'une petite flûte de roseau... 

L'étoile tomba. 

— « Oh ! c'est joli ! » dit Leen, en télépathie. 

— « Primitif-joli, » trancha Danybot. « J'ai dit : essentiel, le 
contrôle. Savoir ce qu'il a dans le tiroir. Avec ces grosses machines 
crochant sur les deux millénaires, on ne sait jamais si cela don- 
nera les grandes orgues ou les cuivres martiens… Et voilà : c'est 
une petite flûte ! Lamentable.… » 

— « Ecoute ! » interrompit Leen. 

Très loin d'eux, Ewald caressait une autre cheville, de chryso- 
prase celle-là, il effleurait une corde. La mélodie qui filtra suscita 
l'image floue d'une chimère, belle, improbable, dangereuse. un 
mythe très ancien surgissait pour sombrer irrémédiablement 
parmi les flonflons d'une fête populaire — Circé devenue Lili 
Marlène, la mort d'Yseult jouée à l'orgue de Barbarie.. 

La note lancinante se brisa net. 

— « Grand dommage ! » susurra Danybot. « Il y avait là quel- 
que chose d'indiciblement faux. pouvant servir de source d'ins- 
piration, d'exaltation même. » 

— « Pour toi, » coupa sèchement Leen. « Pas au niveau de 
Kara. » 

Et lui, suave : « Que savons-nous de Kara ?... » 
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Pour Rock maintenant l'aire s'élargissait. Il était comme 
libéré, emporté par les flots d’ün océan sans borne, et maniait les 
cordes avec témérité. Le ciel fut rouge et noir, une ville tentacur- 
laire surgit dans sa majesté pétrifiée, tours et terrasses d'acier, 
fondements en polymères minéraux, une cité atomique avec ses 
odeurs de gaz et de métal, la lumière morne de ses néons et sa 
musique de Chostakovitch, balayant l'horizon de ses vastes ailes. 
L'énorme mouvement des foules dures, compactes, écrasant la 
chair vive, leur propre chair. Des foules hérissées de drapeaux et 
de slogans. 


Des voix rauques versèrent un alcool âpre. D'étranges ombres 
s’agitèrent sur les murs de béton : une main dardait un fulgur 
sur une nuque offerte, un poing martelait les masques ravagés. Un 
être se glissait, laissant tomber dans son sillage des ampoules qui 
se brisaient sur les dalles, dans l'eau. Et des faces devenaient 
bleues ou noires, des foules vacillaient, suffoquaient, frappées d'un 
fléau. D'autres montaient à l'assaut, écumant de rage. D'autres. 
Rock frappa une corde voisine. Une colonne de flammes s'éleva, le 
ciel s'ouvrit, éclata en discordances atroces. Un visage de femme 
vint s'écraser contre une barrière invisible : elle eût été belle sans 
la grimace hagarde, sans la bouche béant sur un cri d'horreur... 


Et les étoiles roulèrent, la Terre se fendit, en flammes. 


La femme tendant à bout de bras, à l'avenir, son enfant mort... 

Tout cela était encore si près — cela avait accompagné ou 
précédé les trois dernières guerres, fleuves, et air empoisonnés, 
peste atomique, rage psychique — que Rock Ewald, de l’Infanterie 
de la Marine Européenne, brusquement revenu dans sa tranchée, 
voulut s'élancer au secours, martela violemment la grande harpe, 
et que son poing saigna. 

Et là, ce fut l'inénarrable, l'indicible : les cordes à moitié 
arrachées vibrèrent toutes à la fois dans un chaos d'images, de 
sons, d'odeurs, une cathédrale flamboya sur un ciel fumeux, une 
bombe H balaya un continent, un océan roula ses vagues tumul- 
tueuses. Le chant des sirènes monta jusqu'aux étoiles, et les étoiles 
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répondirent, elles invoquaient, appelaient. Durant un instant 
l'homme et l'instrument ne firent qu'un, et dans la vaste salle 
invisible le mutant et la « météorite » sentirent leur mental 
s’arracher de la terre, tourbillonner avec les flux des particules. 
L'imprévisible se produisait : le barbare, l'enfant des siècles passés 
auquel ils assignaient dédaigneusement le rôle d’une matière pre- 
mière, dressait une création au-delà de tout, jouait une symphonie 
délirante. L'espace ne fut plus que le fleuve-temps de pourpre et 
de zaminthe, une incroyable mêlée de navires spatiaux, des gouffres 
noirs où roulaient les univers, où s'’affrontaient des galaxies. Un 
chant furieux déversait une apocalypse d'avant les âges. La harpe 
était un astre, l'air un torrent de phosphore et d'encens. 

— « Heisenberg ! » réalisa la cellule OOAX870, dans une extase. 
« Avec une force. une source pareille, nous CRÉERIONS DES 
UNIVERS ! » 


3 


É ! hé ! » modula une voix dont semblaient sortir des 
< bulles, parmi les flots des sons, « pas tant de bruit, mes 
cocellulaires ! » 

— « Mukor ! » s’exclama Leen, avec dégoût. Ellemême et le 
mutant se dressèrent entre cela et la harpe, cela et Rock. Une sorte 
de fougère s'était insérée entre deux cloisons. Un ricanement par- 
vint du cornet enroulé au sommet de cette plante grasse et Rock 
se retourna. Il était absolument inadmissible, malsain, qu'un 
végétal s'exprimât sur ce ton aigu et que sa cime balançât aussi 
expressivement trois boutons — ocre, rose bonbon et bleu livide. 
Ces monstruosités palpitaient. Spasmodiquement. 

— « Quelle est cette brute, » flûta le bouton bleuâtre, « qui 
démolit notre senzorythme ? Vous introduisez maintenant des 
inconnus dans notre tissu cellulaire ? » 

— « Rock n'est pas un inconnu ! » riposta Leen. « Vous avez 
entendu le senz qu’il vient de fournir ? Repliez vos vrilles, Mukor ! 
C'est une rhapsodie zaminthe digne de Kara et de nous ! Celui-là 
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à au moins du sang et non de la sève dans ses veines ! » 

— « Sans compter, » appuya Danybot, « qu'il y a là les éléments 
parfaits d'un psycho-choc ! Vous ne m'avez jamais donné d'anes- 
thésie valable, Mukor ! D'ailleurs, vous êtes résilié. » 

— « Moi. moi. résilié ? » 


Ewald assista à un spectacle assez étonnant, mais il était blasé 
là-dessus : la plante verte devint grise. Progressivement : la tige 
moisit, le feuillage tourna en plaques molles. Et le sommet se 
nécrosa. Sans parler des boutons. « Comment. com. ment ?… » 

— « Comme ceci, » dit Leen avec une précise cruauté. « La loi 
est la loi : un Gestalt est fait pour créer. Le super prospecte les 
sources, les extrait, les synthétise. Les cellules esthético-pratiques 
modèlent, appliquent, parachèvent. Et l'étranger sert de matière, 
d'ouverture, d'élément brut, quoi ! » 

— « Moi, d'élément brut ! » 


— « Sûr, » affirma Danybot. « Et puis, vous vous répétez, 
Mukor. « Moi ! Moi ! Comment ? Comment ? » parodiat:il. « Au 
fond c'est une preuve de plus de votre inutilité : vous n'avez ja- 
mais vraiment rempli vos fonctions d'ouvre-monde. Aucune pers- 
pective, juste un panorama figé de l'Anon Austral… Un inapte ! » 


— « Et vous, chère cellule-frère ? Et Leen ? » siffla en se re- 
prenant un bouton fumeux. | 

— « Moi ? » se hérissa Leen. « Je discolle. » 

— « Parfaitement. Sauf que votre production semestrielle a 
été jetée à la poubelle. Mention : Remâchages. Autant que sur les 
psychogrammes de ce brave Danybot. Qu'un polyflic fasse une 
inspection, et vous voici bons pour les déchets ! » 

— « Non ! Non. Non ! » C'était Leen qui avait crié. 


Cela agaçait un peu Ewald, ces répliques furieuses se croisant 
au-dessus de lui, mais cela l'instruisait. Il apparaissait que la 
cellule-famille était une société à responsabilité limitée : un trust 
de création. Ce n'était pas nouveau, cela existait un siècle au moins 
avant sa naissance — des états totalitaires exigeant : « Crée ou 
crève ! » Il y avait le labo, l'équipe de savants et de prospecteurs, 
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l'usine expérimentale et... mais oui, la matière première. On en usait, 
on rejetait les déchets. Quelquefois c'était de l'énergie ou du car- 
burant. L'automatisme ayant débarrassé l'humanité de ses soucis 
matériaux et pratiques, seule subsistait la création esthétique et 
psychique, dont Kara, Leen et Danybot étaient les tenants. 

Et lui (Mukor était rejeté, résilié) ?... 

Subitement, il eut froid. 

L'énergie, le carburant, c'était lui. 


Au loin, dans le monde concret, près du seuil, l'incroyable vé- 
gétal faisait le bilan de la situation : « Vous voulez savoir d'où je 
tiens mes renseignements ? Un peu de logique. Je n'ai pas été 
incinéré : donc je sers. Or, que peut devenir (réfléchissez un peu) 
un ptéridophyte mis au rebut, un flicaria (pas de jeux de mots 
déplacés : cela vient de flix, latin populaire) ?.… » 


— « Vous êtes devenu un polyflic, » dit Dany, « je m'en doutais. 
Notre milice est tombée bien bas pour recruter de telles espèces ! » 


Et Leen, drapée dans sa dignité d'’héroïne du dernier acte de 
Ptérosauriade : « Allons, faites votre besogne d’indigène de l’Anon 
Boréal : trahissez-nous ! » 

— « Qui vous dit que je cherche à vous dénoncer ? » siffla 
légèrement le nommé Mukor. Un peu de bave coulait de ses trois 
boutons. Il était. horrible. Il expliqua : « Un service d'état est 
honorable, mais peu lucratif. Résilié par Kara, j'aurais encore du 
terreau, mais pas d'engrais exotiques. Donnant donnant. » 

— « Cela veut dire ? » interrogea Danybot, circonspect. 

— « Vous avez trouvé un magot, une source. On partage. » 

— « Tu as maintenant besoin d'inspiration ? » C'était trop fort 
pour Leen. Elle s’assit sur un coussin automatique. La plante émit 
une vibration qui devait simuler un rire : 


— « Mais non, mais non ! Je laisse cela aux créateurs humains. 
Pompez le fond d'images, videz le cerveau. Je m’arrangerai de la 
carcasse. Par le Grand Ane ! C'est encore un travail de symbiose ! 
Marché conclu ? Sinon, gare à la polyflexion. » 

— « Mais Kara n'admettrait jamais. » protesta Leen. 
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Le bouton bleu se fendit : « Qui parle d’affranchir notre super ? 
Kara devient vraiment envahissante : il n’y en a que pour elle, avec 
ces trous dans le néant ! Cette fois, vous aussi pourrez faire des 
expériences. Sensationnelles, inédites ! Vous cacherez l'objet à 
votre usage personnel. L'instrument paraît. réceptif, » 

Que n'aurait donné Rock pour une protestation de Leen ! 


Mais Danybot, dur : « Je crois que Mukor a raison. J'ai toujours 
cru que libre dans mes psychogrammes… » 

— « Vous auriez produit des énormités, » dit rapidement Ja 
plante. « Ou me serais-je trompé de mot ? Enfin, des choses im- 
menses. Et Leen aussi. » | 

— « L'essentiel, » dit la jeune femme, passant sur ses lèvres 
minces une langue dorée, « serait de trouver une cachette. » 


.— « Les bacs d'orangerie, sous le premier niveau de l'avenue, » 
proposa . l'obligeant végétal. « Ils communiquent avec notre cu: 
mulus par la tour du contrôle et ils dégorgent leurs résidus dans 
le port. Tout le confort, non ? Sécurité assurée, Mais pressez-vous, 
le bloc est cerné par les Feds, je l'entends par mon autophone. » 


Danybot, hésitant encore : « Vous rendez-vous seulement 
compte qu'il est plus fort que nous trois réunis ?.… » 

— « Laissezmoi agir, » dit la plante. Et elle se mit en 
marche. Inexorablement. Û 


Pour Rock, le cauchemar qui avait débuté dans une tranchée 
pleine de cadavres continuait simplement. J1 regardait la fougère 
avec curiosité. Elle se déplaçait par pulsations profondes qui par- 
couraient ses racines pareilles à des serpents élastiques et les 
boutons de sa cime se gonflaient légèrement. Ils éclatèrent tout à 
coup ; les calices avaient une forme de ventouses. Qu'avaitelle di: 
tout à l'heure ? « Du terreau, mais pas d'engrais exotiques. » 
Engrais — nourriture — vie — sang. La mémoire très ancienne de 
l'humanité recélait, en ses obscures profondeurs d’innommables 
légendes de monstres, d'entités se nourrissant de la mort et du 
sang. Des légendes venues d'autres constellations. Comme Mukor. 

Une plantevampire ?.. 
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Ewald voulut reculer et resta cloué sur place. Il voulut se battre 
et demeura figé. Une sorte de réseau hypnotique s'était abattu sur 
lui, si serré qu'il pouvait à peine baisser les cils pour ne pas voir 
trois affreuses fleurs, redevenues éclatantes, qui le visaient. Et il 
n'était pas le seul à subir l'insidieux maléfice : Leen et le mutant 
semblaient également hypnotisés, leurs corps vacillaient au rythme 
des calices. Un peu d'écume blanche monta aux lèvres de Danybot 
et Ewald se rappela un très vieux conte qu'il avait lu tout enfant : 
un boa tenant sous son emprise des troupeaux de singes hallu- 
cinés. Cette image suffit, avec celle de la tranchée aux morts, pour 
. le galvaniser d'une colère salutaire : il n'était pas une bête, lui, 
mais un glorieux combattant du XXI: siècle, et l'on allait voir ce 
qu'on allait voir ! Du coup, il sentit qu'il pouvait se déplacer — 
oh ! à peine — et juste au moment où le troisième tentacule, livide : 
et laissant suinter une bave jaune, se détendait pour le souffleter 
en plein visage, il s'accrocha des deux mains à la harpe et la fit 
basculer. 

Ce fut instantané, effrayant, irrépressible ; un chaos de sons et 
de couleurs, des formes fantastiques s’enchevêtrant, explosant, 
roulant dans un gouffre noir, nuit et jour liés, des parfums dis- 
solvants, charnels, et d'autres purs et acides comme des lames 
d'épée, des trilles si aigus qu'ils perçaient la matière, des contre- 
points profonds qui étaient des chutes dans le néant — tout se 
mêla. Aucun système nerveux humain, végétal ou robotique ne 
pouvait supporter cela. La dernière sensation, avant le passage à 
travers un crible spatio-temporel, fut le glissement mou, à côté, 
d'une plante broyée par les ultra-sons. 


4 


ORSQU'IL sortit en rampant (comme d'une tranchée) du fameux 
‘dépotoir sous la tour de contrôle, Rock Ewald se félicita 
d'avoir récupéré dans les sous-sols de la Cinécité un ancien 
poignard de para. Un peu rouillé, mais pouvant tout de même 
servir à dévisser une grille au-dessus du niveau d'eau. Quelques 
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efforts encore, et il respira avec précaution. La sueur et les vapeurs 
délétères avaient eu raison du masque appliqué par Leen, celui-ci 
se détachait par bandes, et la tunique iridescente était en lambeaux. 
Ewald nagea un peu entre deux eaux, puis émergea à la surface. 
Eh bien, il était dans le port le mieux ozonisé du monde ; l'eau 
noire reflétait d'étranges configurations d'étoiles, plus jeunes ou 
plus vieilles d'environ deux mille ans, et balançait des nefs am- 
phibies et des hélicos. S’accrochant à une chaîne d'ancre, il essaya 
de monter le long d'une coque en plastique lisse. Mais, à peine au 
niveau des quais, un champ de force à centuple puissance le rejeta 
à l'eau où déjà tournoyaient les corps aérodynamiques de requins- 
robots. Il y eût sombré si, au ras du bord, d’une yole insignifiante, 
une main noire et sèche ne s'était agrippée à son poignet. Cette 
main le maintint durement au-dessus des vagues et il put éventrer 
un requin-robot qui s'élançait. La même main secourable et 
noueuse (on eût dit que des cordes pétrifiées formaient son 
poignet) l'aida à se hisser lentement, en évitant le champ de force. 
Et il tomba, la face au ras des sandales de palme. 


Sur le pont désert, dans le scintillement d'une lune divisée, il y 
avait un vieillard vêtu d’une sorte de chemise de nuit. 


Un vrai vieillard. Depuis qu'il avait échoué dans cet univers 
imprévu, Rock Ewald avait rencontré n'importe quoi : une fille- 
lézard, un mutant mécanique, une plante-vampire — et un nombre 
incalculable de phalènes dans des bulles. Mais pas un seul vieil 
homme. Ledit vieillard, d'ailleurs, faisait preuve d'une par- 
faite indifférence à l'égard de l'homme qu'il avait sauvé. Il 
détourna son sombre visage crevassé et revint s'asseoir devant un 
- petit feu crépitant à la poupe de la yole. Un véritable petit feu, 
dans un réchaud d'argile. D'une casserole suspendue au-dessus des 
braises montait une odeur à damner les saints. Rock se rappela 
qu'il n'avait pas mangé depuis. une éternité. 


— « J'ÿ mets du thym et une pointe de safran, » dit le vieil 
homme avec satisfaction. « Pour le poisson, c'est un peu maigre : 
ils ont tout empoisonné avec leur radioactivité, J'ai tout de même 
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pêché une belle daurade. Le pain, je le cuis dans la poêle. Tu peux 
en prendre. Frotte-le avec de l'ail : je le fais pousser dans une 
caisse. Ça fait plaisir de voir un homme qui a un estomac normal. » 

— « Mais comment savez-vous. » commença Ewald. 

— « Tu n'as pas l'air d'être nourri de pilules, toi. Prends la 
louche, on manque de bols. » 

Ils mangèrent en silence. 

Dans l’eau noire se renversait une lune divisée. L'odeur des 
algues, le baume salin de la mer montaient des flots. Cela aussi 
n'avait pas changé. | 

— « Je m'appelle Nicostrate, » dit le vieillard, « et je viens de 
Crète, du VI‘ siècle avant le Christ, ils disent. Qui était ce 
Christ ? » 

— « Les uns ont dit un Dieu et les autres un sage. Enfin, c'est 
sans importance : on a tant fait depuis. » 

— « Toi, tu es qui ? Et tu viens d'où ? » 

— « Un soldat. Du XXI° siècle après le Christ. » 

— « Oh ! si loin ? » s'attrista le vieillard. Et regardant l'eau 
sombre : « Ils tombent, ils tombent tout le temps. Les gens d'au- 
trefois, je veux dire. Il y en a de toutes sortes — des rouges, des 
blancs, des noirs. Je me demande si ce n'est pas la fin des âges qui 
est venue. Car il est dit : Et les morts verront cela. » 

— « Mais, » dit Ewald avec simplicité, « nous ne sommes pas 
des morts, vieux père ! » 

— « Quoi alors ? » 

— « Je ne me rappelle pas être mort, moi ! Et vous ? Quelle 
est la dernière chose dont vous vous souvenez ? » 

Les sourcils broussailleux se froncèrent. « Tu ne le diras à 
personne ? Par Zeus ? » 

— « Par qui tu veux. » 

— « Eh bien. je me suis jeté à l'eau. Mais, comme je savais 
nager mieux qu'un rouget grondin, je ne vois pas comment j'ai 
pu couler. » 

— « Tu vois. » 

— « Je ne vois rien. Peut-être ai-je suffoqué. Ou un requin est 
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venu. Il y en avait, sous le cap de Leucate. Mais. » Il regarda 
pensivement ses bras et ses genoux noueux. « Je suis là. Tout 
entier. » | 

— « Moi, » dit Ewald, « j'ai dû être atomisé par la bombe Z. 
Et je me porte bien. Non, il doit y avoir quelque chose. Nous ne 
sommes pas des morts ; ceux-là dorment tranquillement dans une 
terre ancienne, ils ont été pleurés, brûlés sur des bûchers avec des 
aromates, on leur a chanté des psaumes ou des nénies, leurs mères 
ou leurs veuves venaient se recueillir devant leurs tombes ou leurs 
urnes. Nous n'avons rien eu de tout cela : nous sommes « portés 
disparus ». Il y a, probablement, une justice. » 

Après un silence, Nicostrate dit : « Il est possible qu'une porte 
soit ouverte à ceux qui n'ont pas passé le seuil. Mais pourquoi 
aujourd'hui ? Par Hécate, je n'ai jamais vu temps plus stupide ! » 

— « Tu m'en demandes trop ! » 

— « Voici un temps où l'on ne vit ni sur la Terre ni dans le 
ciel. Où l'on ne mange pas, où l'on ne dort pas, où les enfants 
naissent dans des bouteilles. On ne 6aît même pas haïr et l'on 
supprime les gens par prophylaxie. Je ne vois pas ce que nos mots 
grecs viennent faire là. Et leurs figures donc ! Des masques, des 
bulles, des. Cependant. » 

— « Oui, cependant ? » 

— « Je me demande s'ils ont des dieux. Non, tu ne me com- 
prends pas ; il ne s’agit pas d’un Eon universel, suivant Eleusis, ni 
même d'Ammon d'Egypte qui renaît chaque matin de la mer. Mais 
des multitudes de divinités bonnes ou méchantes, sommées de 
croissants ou foulant des vipères, des dieux qui ne le sont que 
parce qu'ils ont été plus beaux, plus forts ou plus astucieux que 
des hommes. des héros, des nymphes bocagères, des poètes, 
enfin ?.. » 

— « Poutquol me le demandes-tu ? » 

— « Parce que, » dit Nicostrate en se levant, « au moment 
d'émerger ici, j'ai entrevu un visage J'ai cru alors. » 

— « Quoi ? » 

— «que quelqu'un m'appelait ici. Dors, maintenant. Voici 
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une natte et une couverture. Elle est en leur affreux plastique dit 
« chevrette ». Il lui manque d'être rêche et de sentir le lait et la 
menthe. Dors. Je te réveillerai quand il sera temps d'aller voir 
les autres. » 


Pour ceci, il fallut attendre la marge étroite d'ombre complète 
qui cerne l'aube. En attendant, Nicostrate avait rassemblé dans un 
mouchoir sa marchandise habituelle — colliers de coquillages, 
ceintures d'algues tressées, petites poupées d'argile où tinte un 
caïllou, le tout teint des plus vives couleurs et par les procédés les 
plus élémentaires. I1 avait repris un de ses anciens métiers et le 
commerce allait bien, merci. Mais cette fois il revint crachotant 
des injures. Dans le port, les revendeurs de pilules et les tenanciers 
de fumeries, gens pourtant honnêtes et auxquels il était habitué, 
lui avaient battu froid. À tous les carrefours, à tous les niveaux 
s'allumaient des yeux rouges et la Mégalopole vivait dans l'attente 
des événements. 


— « C'est encore leur dieu qui ne sait pas se rendre invisible. 
Il les affole. Leur dieu Fed ! » 


— « Mais que redoutent-ils ? » 


— « Tout et rien, » répondit Nicostrate. « Ils sont très forts, 
alors ils redoutent les faibles. Ils ne connaissent plus les guerres, 
alors ils ont peur de ceux qui ont souffert. Ils leur défendent leurs 
paradis, dont les autres n'ont que faire, et quand ils les rencontrent, 
ils les lynchent ou les quilchent. Et le reste. » 


— « Bon, » dit Rock. « Alors il faut nous organiser pour nous 
défendre. » 

— « Nous ? Qui nous ? » 

— « Mais les faibles, les demeurés, les sources. Les tombés de 
nulle part. ceux qui viennent par les trous du temps ! » 

— « Zeus ! » grommela le Crétois. « Tu verras si c’est facile. 
Voici l'heure ia plus sombre. Viens. » 

La grande ville dormait enfin, les niveaux s'étaient mélangés. 
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De longues bandes de zaminthe (décidément cette couleur était en 
vogue) flottaient au ras du sol. Comme elles étaient imperméables 
aux radiations, Nicostrate apprit à Rock à les suivre, courbé, de 
manière à échapper aux Yeux Feds. Finalement, ils plongèrent dans 
une ruelle totalement noire, où il n'y avait aucun circuit phos- 
phorescent. Alors, ils se prirent par la main et coururent. La 
paume de l’ancien était étonnamment sèche et chaude, vigoureusé 
à force de tirer les orins, les filets, de pétrir la glaise, tresser les 
algues, tordre les éponges espériopsis. « Tenons-nous le plus près 
possible des murs, » souffla le Crétois, « sinon ils vont se plaindre 
encore demain qu'ils ne peuvent pas nous piffer, parce qu'il y a 
en nous trop de choses différentes. » 

— « Et eux, avec leur puanteur synthétique ? » 

— « Tu es trop jeune encore, tu ne sais pas cette vérité pre- 
mière : le plus humilié ne sent pas sa crotte. » 

Ils arrivèrent enfin à une entrée basse, au ras du sol : c'étaient 
d'anciennes fortifications, tranchées et blockhaus, ayant probable- 
ment servi plus tard de fumeries ; cela ressemblait à l'enfer d'une 
imagerie romantique : un hall polygonal, en toile d’araignée, quel- 
ques marches glissantes, puis d'antiques tables, pas même en 
plastique, des bancs durs où voyageaient des ronds de clarté, une 
odeur invétérée de bière sûrie, de vin âpre, et des personnages 
indistincts entassés le long des murs. Oui, cela ne fleurait pas les 
arômes de l’Eden ; les êtres n'étaient ni luminescents ni montés 
sur des squelettes en polymère, les peaux étaient rêches, les che- 
veux hirsutes, on ‘était entre humains, quoi ! Strictement entre 
humains ! Et de tous les temps. Un inconnu au faciès couturé de 
cicatrices noires, une turquoise à l'oreille, se recula un peu : une 
fille aux cheveux bleus, blême, mais drue, charnelle, qui n'avait 
ni facettes ni doigts palmés, laissa au Crétois un bout du banc. 
« Voici le seul endroit de la Terre où l'on boive autre chose que de 
l'ambroisie, » grommela l'homme. Il parlait l'anglais du XVII: 
siècle. La fille murmura : « On trouve même des crevettes frites. 
et même si ce ne sont pas de vraies crevettes. » — « Pardon, » dit 
Nicostrate poliment, « je les pêche un peu loin, dans la fosse des 


238 | FICTION SPÉCIAL N° 18 


Sargasses, je sais qu'elles sont. » Subitement, Rock se rendit 
compte que tous ces gens parlaient des idiomes différents, mais 
tout le monde se comprenait — c'était certainement encore une 
invention de « cette damnée époque », disait le corsaire à l'anneau 
de turquoise. La jeune femme parlait un toscan très doux, Rock 
l'uniterre du XXI° siècle, et le Crétois probablement le crétois ! 
Un rond de lumière se promenant au-dessus des tables arracha des 
ténèbres une invraisemblable perruque bouclée, un péplum, un ver- 
tugadin. Même les vêtements modernes prenaient sur ces gens 
une forme incroyablement ancienne. 


— « Ils se promènent comme ça en ville, habillés en arlequins ? » 
demanda Ewald à Nicostrate (il en oubliait sa chemise de nuit). 

— « Oh ! » fit l’autre, pincé, « on les travestira plus tard en 
papillons ou en machines. C'est ici le centre d'accueil. » 

— « Et tout le monde vient ici ? » Rock se rappelait Attila et 
les dinosaures. 

— « Vous êtes trop gourmand, vous voulez tout savoir, » opina 
un vieux monsieur à manchettes de dentelles (quelque chouan 
vendéen, perdu dans les causses). 

— « Et trop bien fringué, » ajouta le corsaire. « Vous ne seriez 
pas, par hasard, un polyflic ? » 

La foule se mit à bruire comme une marée montante. Mais 
Nicostrate coupa court à l'agitation. « Par le Minotaure, vous êtes 
fous ! Vous aurais-je amené un Œillé ? Je viens de repêcher celui-ci 
dans le port, il avait après lui tous les requins de garde ! C'est un 
des nôtres, même s'il ne connaît pas les usages : il n’a que vingt 
ans, et il a été soldat. » 


— « Oh. un soldat ! » La fille bâilla et, avec une confiance 
touchante, posa sa tête sur l'épaule de Rock. « C'est ce qui nous 
arrive le plus souvent, non ? Des déportés, des soldats et des sor- 
cières. C'est sans doute le métier qui veut ça. Moi, ils m'avaient 
attachée à un chevalet et ils m'enfonçaient des aiguilles partout, 
quand je sentis que le monde éclatait. Et je me suis retrouvée ici. » 

— « Moi, je conduisais une charrette quand le soleil de mort 
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m'est 7. dessus, à Hiroshima. Mon ombre est restée sur le 
mur... 
— « | J'ai vu le SS. jeter une grenade. Juste en face. » 


— « J'ai Fe une balle dans la nuque, avenue Sobornaya, à 
Sébastopol... 


— « Moi, je. moi, je. » 

La salle était pleine d’agonies terribles. Mais à droite de Nicos- 
trate, un grand bel homme à barbe blonde, vêtu d'une cape 
pourpre, comme les savants ou les artistes du grand moyen âge, 
passait distraitement sur son front une main digne de statuaire. 
« Taisez-vous tous ! » fitil tout à coup, sans élever la voix. Un 
silence tomba — avec l'aide d'immenses plateaux de poulpes frits, 
de chiche-kébab, de pel'meni et autres plats exotiques que faisaient 
circuler d’antiques robots sourds et muets. Nicrostrate versa dans 
des gobelets d'étain, épais aux lèvres, un vin résineux contenu 
dans des cruches de vraie argile. « Ecoute cet homme, fils, » 
conseilla-t-il à Rock. « De tous les humains proches des dieux qui 
opérèrent dans les siècles passés, c’est le plus extraordinaire : 
jamais homme ne fut plus loué ni décrié. Il eût changé le monde 
s’il n'était pas venu trop tôt dans un siècle trop jeune ; il a été le 
commensal des rois, le maître des sages, il a tout prévu, tout rêvé 
et tout essayé, et un jour, a-t-on dit, il a été apporté ivre et empoi- 
sonné dans un lazaret et enterré dans une fosse aux lépreux.… » 

— « Disparu comme nous tous, » dit Ewald. « Comment s’ap- 
pelle-t-il ? » 

— « Philippus Aurcolus Theophrastus Bombast von Hohenheim, 
dit le Paracelse. » 

— « C'est un nom bien long. » 

L'homme reprenait, d'une voix qui avait un charme inex- 
primable : « O vous, réunis en ce lieu ! Vous, mes frères et mes 
sœurs dans l'éternité ! Je ne puis me taire. L'heure est venue de 
parler, une heure prévue depuis des millénaires ! 

» O vous dont la fin a été subite et mystérieuse, la mort inex- 
pliquée à jamais, vous sans tombeau, sans mémoire et sans os, 
vous qui ne fûtes jamais pleurés par les familles en deuil qui 
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attendaient ou redoutaient votre retour. fauchés en pleine gloire 
ou en pleine jeunesse, noms barrés sur des bulletins de guerre, 
visages effacés dans une tragédie universelle, empoisonnés dans 
des lieux publics, disparus sous des machines diligentes, explosés, 
éclatés… vous dont les noms sont inscrits sur les monuments qui 
ne renferment pas vos cendres... 


» Vous les portés disparus vous les navigateurs, les sorciers, 
les bagnards, les vagabonds, les soldats (surtout les soldats : n'y 
eut-il pas toute une armée couchée dans un seul cercueil de 
neige ? )…. 

» Estimables alchimistes dont les alambics sautèrent, explo- 
rateurs dont on rencontra les radeaux errants à la dérive, et 
d'autres qui laissèrent tourner autour des planètes leurs satellites 
artificiels où rien ne révélait une présence humaine, pas une par- 
celle de chair, pas un lambeau de tissu... 


» les atomisés dont une pierre seule garde l'ombre, et seule- 
ment l'ombre... 

» vous les morts vivants, dis-je ! 

» Votre condition actuelle vous étonne et vous déconcerte, je 
le sais. En ces temps sans âme, beaucoup se croient définitivement 
perdus et prennent pour l'enfer une Terre qu'ils ne reconnaissent 
pas. Beaucoup sont prêts à renoncer à cette vie qui est un miracle ! 
Le pire et le meilleur, je sais, car par lui nous avons tout perdu : 
détachés de notre temps et de notre planète, nous ne reverrons 
plus les visages chers. Nous ne monterons plus les degrés et ne 

_frapperons plus à notre porte. Ce qui était notre devoir ou notre 

joie, nos religions, nos patries, nos amours, tout est mort avant 
nous. Parmi les fardeaux à porter, n'est-ce pas le plus terrible 
qu'un absolu abandon ?.… 


« 


» Cependant, frères et sœurs, je vous le dis : ce miracle qui 
nous a été donné, nous devons le conserver comme une hostie, car 
il est le don et la preuve évidente d’une Justice supérieure... et il 
doit servir. » 


Le silence était si profond dans la salle aux voûtes de crypte, 
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les visages blêmes si figés, pareils aux pierres, qu'Ewald ne put y 
tenir et qu'il éleva la voix. « Servir à quoi ? » demanda-til, 

La foule gronda et il précisa sa pensée. « Nous ne savons même 
pas comment cela nous est arrivé ! J'étais dans cette sacrée bon 
Dieu de tranchée. On allait être réduits en purée, et on le savait. 
Mais après tout, avec les poumons gazés, le bacille anthracis, la 
boue, les poux, les macchabées, c'était tout de même la vie, dans 
cette pagaille de cochonnerie internationale ! Bon, le truc est 
tombé. Je suppose que les autres ont été réduits en hachis. Pour- 
quoi pas moi ? J'ai sué autant que les autres, je me suis comme 
eux vidé de courage, d'humanité, de tout, et nous avons tous reçu 
sur la gueule la fin du monde. Alors, ils en ont fini. Ils sont tran- 
quilies… Pourquoi pas moi ? Je ne marche pas ! » 


Par un revirement étrange, la foule soutint sa voix. Une femme 
cria : « Ils ont écrasé mon petit contre le mur ! La cervelle a giclé.. 
et je vis ! Pourquoi ? » 

Un homme, se tordant les mains : « Ils m'ont obligé à jeter tous 
ces corps au four crématoire. Elle était dessous, blanche dans ses 
cheveux répandus. Elle était plus que ma vie. » 


Et un autre : « Il ne reste rien de ma maison, de ma ville, de 
mon pays. Et je vis ! Je suis damné... » 

Mais Paracelse tonna : « Non. non ! NON ! » Et la masse fut 
soulevée comme par une houle. « Oui, nous avons souffert plus 
que notre part, et la rédemption a été méritée ! La Justice sera 
faite, mes frères ! Je vous la promets. » Hissé hors des ténèbres 
agglutinées à ses pieds, ïl paraissait tel un Christ saint- 
sulpicien, bien peigné, la barbe bifide et annelée. Mais c'était 
Paracelse, celui qui avait puisé sa science jusque dans les ténèbres 
cimmériennes où erraient les Tartares, l'homme qui avait com- 
battu Galien, Averroës et Razès, l'initié enfin, le créateur d’huma- 
nités artificielles. Son orgueil était sans bornes, comme son 
savoir. 


« Frères, » répétat-il, « nos souffrances n'auront pas. été 
vaines : chacun d'entre vous a racheté la Terre, chacun est un 
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Christ, entendez-moi ! La matière est une et susceptible d'évo- 
lution. Jadis, lorsque Adam et les patriarches usaient de ia Teinture 
miraculeuse, la vie humaine durait des siècles et les configurations 
privilégiées des astres revenaient maintes fois dans une seule 
existence : aussi le juste était-il toujours racheté et récompensé. 
Ï1 arrivait à la fin de son millénaire, comme Mathusalem, comblé 
d'ans et de bonheurs, et il s'endormait doucement dans le sein de 
son Maître. Mais dès nos naissances, que de fils rompus brusque- 
ment, que d'énergies perdues ! 

» Cependant, rien ne se perd, rien ne se crée dans cette vaste 
hypersphère ; le microcosme qu'est chacun de nous reflète le ma- 
crocosme, la destinée de l’homme est parallèle à celle de l'Univers... 
Un jour, la coupe de pleurs et d'exactions a été pleine, le plateau 
de la balance où s'accumulaient nos douleurs l'emporta sur 
l’autre, et la justice divine dut intervenir. Nous dont les peines 
ont pesé lourd, nous avons reçu ce don inestimable : une nouvelle 
marge de vie. Mais pas en vain, frères et sœurs, pas en vain ! Une 
grande rédemption est en marche, elle a été prédite, rappelez- 
vous : « Voici que le rideau du temple a été déchiré en deux, du 
haut jusqu'en bas. et les cercueils se sont ouverts, et beaucoup 
de saints endormis ressuscitèrent. Et, sortis des sépultures, ils 
sont entrés dans la ville sainte, où ils apparurent à un grand 
nombre de gens. » Et dans l’Apocalypse de saint Jean : « J'ai vu 
une immense multitude de gens, innombrable, de toutes tribus, 
peuples et langues, qui se tenait devant le trône. C'étaient ceux 
qui venaient de la grande tribulation et qui ont lavé et blanchi 
leurs robes dans le sang de l’Agneau. Ils n'auront jamais faim ni 
soif, le soleil ne les frappera plus et l'Agneau les mènera aux 
fontaines de la vie. » Ceux-là sont justes et ils rendront justice. 
Frères, je vous le dis en vérité. » 

11 décrivit les arrêts qui seraient prononcés, les supplices et les 
plaies, la faucille qui coupe les ceps et les êtres foulés dans les 
cuves, le sang découlant et montant jusqu'aux mors des chevaux à 
1 600 stades, et l'étoile Absinthe qui rend les eaux amères, les sau- 
terelles d’airain, les îles qui fuient et le ciel roulé comme un 
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parchemin. Et la géhenne de feu où seraient jetés ceux qui avaient 
péché avec les machines, les étrangers et les apparences bestiales. 
Fascinée, la foule écoutait. Il eût dit bien autre chose encore, mais 
conforme en ceci aux hommes de son temps et livrant un inutile 
baroud d'honneur, Ewald protesta : « Qui donc nous a confié le 
droit de faire la justice ? » ; ; 

Ce fut instantané : les mains se trouvèrent armées de lourds 
gobelets d'étain, de bancs, d'anciennes armes rouillées. Et toute 
cette grêle s'abattit sur l'intrus et ses voisins censés être ses sup- 
porters. Le corsaire tomba, le front fendu par un ais de bois 
antique. La jeune sorcière s'écroula, la bouche en sang. « Courons, 
mon frère, » balbutia Nicostrate. « Donnez-moi la main et courons. » 
Ils ne pouvaient plus rien pour l'homme nommé Morgan, coulé et 
disparu dans les siècles, mais Rock ramassa la jeune femme, qu'il 
jeta en travers de son épaule comme un chiffon. À eux trois ils 
s'engouffrèrent dans une trappe, ouverte sous leurs pieds. La dalle 
retomba sur eux, comme pour clore un sépulcre. En haut, la foule 
des justes se levait dans un sourd piétinement, un chant grave, elle 
avançait comme un mur vers quel triomphe ? Quel combat ? 
Tandis que Paracelse avait parlé, le cadran pourpre — l'Œil Fed — 
s'était allumé au-dessus de sa tête et une lueur sanglante, puis 
noire remplit le souterrain. 


5 


E tenant par la main, les trois fugitifs coururent. « Cela devait 
finir ainsi, » disait le Crétois, un peu haletant. « Dommage, je 
regretterai ma barque ; elle était finement gréée. Je com- 

mençais à m'habituer à cette mer. Ils vont tout casser naturelle. 
ment, puisqu'ils veulent faire la justice. » 

— « Et vous, » demanda la sorcière, ardente, « vous ne voulez 
pas ? »_ 

— « Comment pourrais-je ? Je n'ai jamais étudié les lois. » 

— « Et vous ? » 


— « Je ne crois pas, » dit Rock. « Il y a déjà suffisamment de 
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pagaille dans ce monde. Là où les rois et les sages n'ont pas réussi, 
que ferait un soldat ? Je me souviens dans ma vie courte d'avoir 
brülé, détruit, tué. Et le reste. Non… je ne crois vraiment pas 
qu'un dieu — n'importe lequel — m'ait fait tomber sur un divan de 
la Cinécité pour que je rende la justice. » 

— « Mais pourquoi alors ? » 

— « Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir. » 

— « Que croyez-vous qu’il leur arrive là-haut ? » 

— « Il vaut mieux n'y pas penser. Vous avez vu l'Œil Fed 
allumé ? Ils ont le choix entre les ultra-chocs, les infrasons, les 
rayons cosmiques et tout cela. » 

— « Pourtant Paracelse disait vrai, nous avons tant souffert ! 
Moi, je. enfin, je ne vais pas vous raconter mon histoire ! » 

— « Pourquoi pas ? » dit Nicostrate. « Mes vieilles jambes fla- 
geolent. Asseyons-nous sur cette borne, nous arriverons toujours 
sur la scène pour l'entrée des Euménides. Vous avez souffert et 
aimé, dites-vous 2... » 

— « Jusqu'à l'abomination ! » fit la sorcière, tordant ses doigts 
minces. « Il était beau comme Lucifer, blond, génial, escrimeur et, 
de surcroît, fils d'un pape. Vous lui ressemblez un peu, tenez, » 
fitlle en s'adressant à Rock avec rancune. « Mais naturellement 
vous êtes moins intelligent. Je me suis damnée. pour lui (car j'ai 
été aussi, il y a très longtemps, une fille innocente qui courait 
pieds nus dans la rosée et rêvait d’anges et d'étoiles). Je savais 
bien pourtant ce qu'il voulait de moi : du poison. Je préparais les 
décoctions comme personne à Florence, mieux que ma tante, 
Toffania la vieille. Eh bien, je lui ai donné mon secret, une eau 
incolore, insapide, qui a tué en trois, en cinq mois je ne sais com- 
bien de cardinaux ayant testé en faveur d'Alexandre VI Borgia. 
Quand ce pape est mort — empoisonné lui aussi — on m'a con- 
damnée au bûcher. Bien sûr, j'étais une sorcière ! Cela m'amusait 
de voler plus haut que les Monts Albains ! Le chevalier blond au 
masque noir n’est jamais revenu lui. J'ai entendu dire qu'il était 
mort, simple mercenaire, dans une bataille perdue, en riant… 
C'était sa façon de mourir. Plus tard on a déterré son cadavre, on 
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l'a brûlé et on a jeté les cendres au vent. Celui-ci est bien mort et 
je ne le reverrai jamais. » 

— « Moi, » fit Nicostrate, couvrant sa tête du pan de sa 
chlamyde, « cela a été encore plus simple : je ne lui ai jamais 
parlé. Seulement j'ai lu ses vers où elle versait « le vin des fleurs 
et des étoiles »… C'était une grande jeune fille mystérieuse et 
belle, ses mots étaient des conjurations et sa voix un chant, elle 
aimait les divinités rustiques, les nymphes, les oréades, les petits 
enfants gracieux et aussi les jeunes vierges. On a beaucoup daubé 
là-dessus. La dernière fois que je l'aie vue, c'était aux fêtes de 
Mythilène où elle officiait : on eût dit un grand lys sauvage. 
J'eusse voulu baiser ses talons teints au murex et leur trace dans ‘ 
le sable. On disait alors cependant qu'une folie l'avait prise et 
qu'elle aimait un jeune matelot. Faon.. il s'appelait Faon. Elle l'a 
suivi jusqu'au cap de Leucate et là, ayant vu son vaisseau cingler, 
elle se jeta dans la mer. D'autres accusèrent les prêtres de la 
Fécondité, dont le temple était tout près, de l'avoir tuée, car elle 
était celle pour qui l'amour n'est pas un arbre chargé de fruits 
mais un abîme, un cyclone, un éclair. En tout cas, on n'a jamais 
retrouvé son cadavre et moi, je l'ai suivie. Peut-être vit-lle encore, 
comme nous. » 

— « Il a de la chance, » dit Toffania la jeune, amère. « Les 
hommes ont toujours de la chance, ils se font si facilement des 
illusions ! Comment s'appelait-elle, ta très chère ? » 

— « Psapphâ. Et ton mercenaire ? » 

— « César de Llanzol. » 

— « Tiens, » murmura Ewald, un peu gêné (car il n'avait 
aucune histoire d'amour à raconter), « on dirait que nous sommes 
assis sous la tour de contrôle. Et voici l'entrée des bacs. » 

Par quel hasard, par quelle loi inéluctable revenaitil à son 
point de départ ? Ces bacs d’orangerie ressemblaient aux tom- 
beaux individuels des tranchées, et c'est ici qu'il s'était retrouvé, 
tandis que le réseau hypnotique avait volé en éclats et que la 
plante morte s'était mollement repliée sous les ultrasons. C'est 
pour quitter cette prison qu'il avait rampé le long des égoûts. Et 
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tout à coup il comprit : il avait bouclé la boucle, la harpe était là 
et l’attendait, son choc psychique égalait, surpassait les catas- 
trophes atomiques. Oui, la harpe seule pouvait, en inondant d'une 
lueur éblouissante les abîmes de l'inconscient, lui apprendre la 
cause de sa chute dans le fleuve-temps, lui dire à quel appel — de 
quelle divinité — il avait obéi. Il l'expliqua aux deux voyageurs 
qui l'avaient suivi dans les sous-sols. Ici régnait une douce 
pénombre incolore, les bacs ressemblaient aux couchettes de décé- 
lération et la ventilation était parfaite, tant pour les végétaux que 
pour les morts. 

Toffania la jeune haussa les épaules : les siècles commençaient 
à lui peser tout à coup. « Je reste ici, » fit-elle. « Je suis lasse de 
parcourir la Terre et le temps, et je ne le verrai jamais. Jamais. 
Dans un sens, Paracelse avait raison : c'est notre douleur qui nous 
a projetés dans le continuum. Mais désormais je ne souffre plus. 
Je veux seulement le rejoindre. » 

— « Même si c'est en enfer ? » demanda Ewald, avec une curio- 
sité paisible. 

— « L'enfer, » dit-elle, « c'est ici. C’est d'attendre sans espérer. 
C'est de survivre. » 

— « À la réflexion, » opina Nicostrate, « je reste aussi. Per- 
sonne ne m'attend nulle part. Je suis fatigué. Et Psapphä… eh 
bien, elle n'a jamais su que j'existe. » 

— « Mais, » s'écria Ewald, « si l'on vous découvrait ici ? Les 
justes. ou l'Œil Fed ? On vous poursuivrait, on vous » 

Ayant retiré ses épingles de cheveux et arrangé les plis de sa 
robe, Toffania s'était déjà allongée dans le plus petit des bacs. Il 
y avait sur son visage, soudain très beau, une singulière expression 
d'apaisement, presque d'avidité. Et Nicostrate leva vers Rock un 
regard clair ét sage. « Les morts n'ont rien à craindre, frère, » dit- 
il. « Nous ne souffrons plus, donc nous sommes morts. Toi, va-t-en. 
La route est longue devant toi. On t’appelle. » 


Comment il remonta, comment il retrouva le tube phospho- 
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rescent, Ewald n'aurait jamais su le dire. Mais il se sentait tenu de 
faire surface. Il devait atteindre ce niveau zaminthe où plongeait 
la tour — désormais niveau pourpre enflammé d'incendies — 
puisque le dernier combat des justes se livrait dans la ville. 
Cependant, ici, un grand calme régnait ; aucun cri d'agonie, aucun 
appel de sirène ne parvenait à cette altitude. Ouverte en terrasse, 
la salle haute planait dans la lueur des satellites errants. L'ultime 
effort porta Rock devant la harpe intacte sur son socle. Miracle : 
les cordes frémissaient seules. C'était un vaste appel stellaire, au- 
delà de la terre ravagée, des tranchées pleines de cadavres, des 
jardins vénéneux de Toscane, des rochers du Cap Leucate. 

Ewald sentit qu'il était arrivé. 

Une présence était Ià, sans écailles de lézard ni tentacules 
d’androïde. Cela aurait pu être une jeune fille attendant au bord 
de la mer. C'était, en fait, un nuage étincelant. « Vous êtes Kara, 
n'est-ce pas ? » demanda-til en se laissant glisser à la base du 
socle. | 

— « Oui, je suis Kara. » 

— « Vous m'avez appelé. » 

— « Depuis longtemps. Par-delà les siècles et les millénaires. 
En fait, depuis que j'ai appris cette vérité terrible : la douleur 
humaine est une force, notre quête peut rompre toutes les bar- 
rières, l'espace et le temps. Comme la balle lancée avec violence 
brise son orbite, l'être humain à l'heure suprême échappe au monde 
concret : telle est l'origine de toutes les visions, des fantômes, des 
phénomènes parapsychologiques qui entourent la mort. Il s'agissait 
seulement de guider, de montrer le chemin. D’autres ont simplement 
traversé le temps. Toi, je t'ai appelé, je savais que tu devais exister. » 

— « Toutes les époques ont leurs portés disparus ? » 

— « Non. Parfois la douleur est la plus forte, la barrière est 
moins fragile. Il y a des remous dans le fleuve-temps. Pardonne- 
moi de t'avoir transporté dans cet univers incohérent : c'était le 
plus proche. » 

— « Les ocelles ne sont pas mal. Et les coquillages. » 

— « Je savais qu'ils te plairaient. » 
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— « Tu ne pourrais pas prendre. je n'ose le dire, Kara. Enfin... 
une apparence humaine ? » 

— « Oh ! je peüx à peu près tout, » fit-elle avec une certaine 
tristesse. « Je peux être cette petite fille au creux du chemin, sous 
les cerisiers, si blonde, qui te souriait quand tu partais, te 
rappelles-tu ? Ou l'incroyable sirène sous les faux néons. Ou encore 
cette femme aux lèvres noires de sang, folle et belle, dont tu as 
porté l'enfant mort. Le mal est là : nous ne savons jamais ce qui 
vous contentera parmi les richesses offertes en gerbe, vous, les 
disparus, les appelés. » 

— « Je veux que tu aies ton visage, Kara. » 

— « C'est difficile, » dit-elle. Un rire léger courut sur les cordes 
de la harpe, des traits charmants s'esquissèrent dans le nuage 
éclatant. « J'essaierai. Laisse-moi te regarder. Tu comprends, je ne 
savais rien de ton époque ni de la Terre... 

» Je vais vivre dans un million d'années — et je ne sais encore 
sur quelle planète de l'avenir. » 
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